Claude Carré

La métaphormose

D’abord il a fallu digérer la disparition de Mamy. Ce matin, quand je me suis
installée pour le petit-déjeuner, il y avait un couvert de moins sur la table. Ca
laissait plus de place pour le reste, la cafetiere, le pot de chocolat en poudre, les
confitures, les tranches de pain grillé, les boites de céréales, les kiwis quand il y

avait des kiwis.

Au départ, c'était une idée de Mamy, les kiwis pour le petit-déjeuner. Pas toujours
facile de trouver des kiwis mirs en toutes saisons. Quand il n'y a plus eu de kiwis
le matin sur la table du petit déjeuner, Mamy s'est retrouvée morte un peu plus.

Plus tard on déménagerait sa chambre aussi, et alors adieu vraiment, Mamy.

Je pense a ¢a, souvent : tous ces gens qui ont été la et dont on pensait qu'ils
prenaient une place folle: alors que pas tant que ¢a, finalement. Méme les
encombrants, ceux avec une grosse voix, des éclats de rire sonores, des coleres
tonitruantes. Quelques années suffisent pour qu'il n'en reste vraiment plus rien.
Mamy, par exemple, qui s'en souvient encore, ne serait-ce que de son visage ?

Non, Mamy, bien avant sa mort, n'était déja plus grand-chose.

La chaise en bout de table, on I'a repliée vite fait et Papa a été la ranger dans



'appentis, avec les autres. On n'était plus que quatre autour de la table, le matin
au petit déjeuner, et ce qu'on a mangé apres la mort de Mamy n'était ni plus
mauvais ni meilleur qu'avant. Qu'elle ait été 1a ou pas n'a pas changé grand-chose.
Vous verrez, la mort des autres, on en fait tout un fromage mais le pain a le méme
golt, et le caté, pour peu qu'il soit passé lentement avec une eau a bonne
température, est toujours corsé de la méme fagon, qu'il y ait quelqu'un de moins

ou pas autour de la table.

Véra, qui a descendu les escaliers avec la grace d'un sac de sable trainé par un

déménageur, est venue s'asseoir en face de moi. Elle a dit :

— Mamy n'est pas revenue ?

— Quand se décidera-t-on a dire a ma petite sceur que sa Mamy est partie
a tout jamais ? Quand cette gosse se décidera-t-elle a comprendre par elle-méme
que quelqu'un qui n'est plus dans sa chambre, ni a la table du petit déjeuner ni a

I'hopital ni nulle part ailleurs, est vrazsemblablement mort ?

Ni Papa ni ma mére n'ont répondu quoi que ce soit. Lorsque Véra a élevé le bras
pour tendre son bol, ma mere 1'a servie en lait tiede et Papa a versé en pluie dessus
les céréales aux fruits rouges. Comme les autres matins. Et comme les autres
matins, Véra n'a pas dit merci, a quoi bon se fatiguer a répéter tous les jours la

méme chose, quand on a dit merci une fois, c'est pour toujours, ¢a suffit bien.
Véra a tourné les yeux vers moi, imaginant que je pourrais peut-étre répondre a

sa question, comme si c'était & moi de faire le premier pas vers la mort de

quelqu'un, alors qu'on a des parents pour ¢a. Je lui ai demandé :

— Je peux avoir du pain ?



— Démerde-toi, a-t-elle répondu ; j'ai pas le temps, je vais a 1'école, moi, j'ai

pas un cul de vache collé sur ma chaise.

— Véra, sois gentille avec ta sceur ! a crié ma mere.

— Ca, une sceur ?

Je n'ai pas relevé. Je me suis juste penchée en avant en soufflant comme un
éléphant de mer et la chaise a grincé. Je savais qu'ils avaient peur que je la
bousille, a la longue. J'ai réussi a attraper les tranches de pain disposées dans la
corbeille en renversant sans doute quelque chose au passage, mais c'était pas

grave, ma mere essuierait. Papa a dit :

— Ce serait sympa si de temps en temps on pouvait prendre un petit
déjeuner dans la bonne humeur. On pourrait signer un protocole de paix avant

d'entrer dans la cuisine, par exemple.

[1 avait le chic pour toujours trouver des trucs louches a dire, que personne ne
relevait plus. Il était assis a co6té de moi et il se resservait du café assez
régulierement, bien longtemps aprés que maman soit partie emmener Véra a
I'école et qu'elle prenne son service a la cantine, dans la méme école. C'était

pratique : comme ¢a, elle récupérait ma sceur le soir a la fin de la classe et la

ramenait a la maison.

Apres, quand ma meére rentrait avec Véra, elle lui criait dessus pour qu'elle fasse
ses devoirs et ma petite soeur gueulait en disant qu'il n'y avait pas de raisons, que

« l'autre truie, comme elle disait, on ne l'oblige pas a faire ses devoirs, elle | »

Ce qui n'était pas une ambiance tres pratique pour dormir, alors que franchement
qu'est-ce que j'aurais bien pu faire d'autre ? Déja que me sortir du lit le matin
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c'était toute une histoire, qu'ils devaient s'y mettre a plusieurs.

Maintenant que Mamy était morte, que je I'avais rétrécie jusqu'a ce qu'elle meure
Oh désolée, 11 tallait que je trouve de quoi passer le temps, mes journées étaient
longues. C'est pour ¢a que j'ai commencé a « m'occuper » de Papa. Je me suis mise
a y penser tres fort et comme avec Mamy, ¢a a plutot bien marché : le lendemain
du jour ou j'ai commencé, il paraissait déja un peu ratatiné sur sa chaise du petit
déjeuner, comme s'il avait été passer trois semaines en sanatorium pour une cure

d'amaigrissement, mais en une seule nuit.

— Ca va ? lui a demandé maman, en sourcillant tres fort.
Lui ne s'étant rendu compte de rien, allongeant a peine un peu plus le bras pour
s'emparer du pot de confiture aux myrtilles, I'un des derniers de ceux qu'avait
préparés Mamy :

— Qu'est-ce qu'll y a ? Pourquoi ¢a n'irait pas ?

— Oui, pourquoi ? a fait Véra, pas trop mal réveillée ce matin-1a, mais se

demandant toujours en coin ce qu'était devenue sa grand-mere.

— Morte, je lui ai souftlé de derriére mes dents.

raconte, l'autre tarée, 13, encore ?

— Ne parle pas comme ¢a de ta soeur !!

— Elle me fait peur !



— S'il vous plait, a demandé Papa a ce moment-la, et si on mettait au point

un temps calme pour savourer 'odeur du caté frais et des tartines grillées ?

Heureusement que je ne les voyais que le matin. A part Papa, bien str, cloué a la
maison depuis qu'il avait fait une rechute de chémage. Et heureusement qu'il était

la : qui m'aurait aidé a me remettre au lit apres le petit déjeuner, sinon ?

Le matin suivant, il avait encore bien diminué. On aurait presque pu en poser
deux comme lui sur sa chaise, il pouvait balancer ses pieds puisqu'ils ne

touchaient plus le carrelage de la cuisine. Ce qui ne lui coupait pas l'appétit :

— Quelqu'un peut m'approcher le pain ?

Du coin de mes yeux enfoncés dans leurs orbites, ok sz désolée, je voyais bien que
ma mere le regardait avec inquiétude, suivant les contours de son corps fondu,
réalisant qu'avec Mamy aussi ¢a avait commencé comme ¢a, mais ne disant rien

pour n'inquiéter personne, a commencer par elle-méme.

Le matin d’apreés, on a dG mettre des bottins sous les fesses de Papa pour qu'il
soit a notre hauteur ; il était tout étriqué, tout perché mais ¢a ne lui faisait ni

chaud ni froid, il était plutot souriant, méme.

C'est ma meére qui marquait le coup, ses yeux affolés passant sans cesse de son
mari minuscule a sa fille ainée o/ désolée-désolée tres obese, expliquant en pensée je
ne comprends pas, hier soir ¢a allait encore, cette nuit je n'ai rien remarqué, c'est juste

lorsqu'il s'est levé que... — et 1a laissant un blanc, incapable de continuer.

Véra, elle, faisait toujours l'autruche, occupée qu'elle était a cultiver sa petite
personne de sale gosse, tournée sur elle-méme a s'en faire une torsion des
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cervicales. Se levant sans crier gare, brusquement énervée :

— J'en ail marre de vous, d'toute facon !

Petite sceur adorée. Qui a renversé son bol avant de se lever, qui m'a fait un doigt
d'honneur pendant que ma meére avait le dos tourné et qui a filé vers la porte

d'entrée en fredonnant une comptine vulgaire.

— Véra, s'il te plait, a geint Papa avec cette autorité naturelle que tout le
monde lui enviait, il ne serait pas possible qu'on se sépare dans I'harmonie, qu'on

fasse un peu la paix en se réjouissant a l'idée de nous retrouver ce soir ?

Cause toujours, Daddy, tu ne vis pas dans le méme monde. C'était notre probleme,
personne n'était du méme monde dans la famille. Une fois claquée la porte
d'entrée,

tu as sauté au bas de ta chaise, Papa, tu t'es dandiné jusqu'au canapé avant
d'allumer la télé. Tu étais devenu trop petit, maintenant, trop faible, tu n'as pas
pu m'aider a me remettre au lit. Alors je suis restée la comme une barrique,
dodelinant un moment, puis abattant la téte sur la table, les cheveux trempant
dans le lait, avachie, somnolant jusqu'en début de soirée, m'étouffant par

moments dans mes végétations.

Le lendemain, c'était féte, puisqu'on attaquait le week-end avec ma meére et ma
petite sceur a la maison. Que du bonheur. Par ailleurs, la situation était devenue
tellement sérieuse pour Papa que ma meére a da aller chercher la chaise a bébé
dans l'appentis avant de la glisser contre la table, comme on avait fait avec Mamy
a la toute fin. Elle a pris petit-Papa par-dessous les bras et 1'a soulevé avant de le
déposer la-haut sur la planche de bois, les petites mimines de micro-Papa jouant

avec les boules de couleur sur la tige de métal rouillée.



— Clest gentil a toi, merci, a dit Papa d'une voix égale. Ca sent bon le pain

grillé.

[1 a attaqué son café d'excellente humeur, un peu ridicule dans un de mes vieux
babygros, demandant a tous si on avait bien dormi, s'attirant en retour un

grognement de Véra et un petit étouffement de ma part.

— Ah ben tant mieux, tant mieux, a-t-il ajouté ; j'aime quand tout le monde

est content autour de moi, qu'on puisse profiter de ce moment tous ensemble.

J'ai bien remarqué que le regard de ma meére ne me lachait pas, qu'il était plein de
reproches, alors je me suis excusée en silence sz désolée, je n'ai pas trouvé autre chose
pour vous soulager. Véra gardait les yeux plongés dans le contenu de son bol pour
éviter de regarder les choses en face, pensant Papa, il fait comme Mamy: il devient

de plus en plus riquiqua.

— Si je pouvais ne pas passer — inspiration rauque — la journée endormie
sur la table, comme hier — autre inspiration rauque — ce serait cool, ai-je dit a

ma meére en vidant un nouveau litre de lait entier dans mon écuelle.

— Je vais voir ce que je peux faire, a-t-elle répondu, songeuse, un peu

inquiete a 1'idée de soulever seule mes cent quatre-vingts kilos.

On est restés un moment absorbés dans nos bruits de bouche jusqu'a ce que papa,

gigotant dans sa chaise a bébé, intervienne :

— Il faudrait demander au docteur Kervéan de repasser pour un controle,

non ? a-t-il fait a ma meére en me désignant d'un coup de son minuscule menton.



— Mouais. Et qu'il t'ausculte toi aussi, peut-étre.

— Pourquoi ? Je vais bien, moi, je n'ai pas de problémes !

Sa voix était claquante, sonore, presque plus forte que jamais, et c'est vrai qu'a
part sa rétractation, il avait I'air plutot en forme. Comme Mamy avant qu'elle ne

disparaisse.

Apres avoir repris trois fois du caté, il a demandé a maman de le descendre et de
lui allumer la télé. A part ca, la journée a été assez tranquille, Véra retranchée
dans sa chambre et maman partant faire les courses du samedi aprés m'avoir
déchargée sur mon lit aménagé, se déglinguant les vertébres, comme d’habitude.
Moi, j'ai fait un bon somme, enchainant directement sur la nuit de maniére a étre

en forme pour le petit déjeuner du dimanche matin.

Quand je me suis réveillée un peu avant huit heures, quand ma mere et Véra
m'ont aidée a me mettre debout et installée a ma place en grimacgant, Papa était
déja 13, si I'on peut dire : si rétréci qu'elles l'avaient assis sur la table au sommet
d'un coquetier. Manifestement, il était a deux doigts de nous quitter. Mais

toujours d'excellent appétit et la voix aussi ferme :

— Hum, ¢a sent bon. Vous avez bien dormi ?

Ma mere, les yeux embués, n'a pas répondu, occupée a lui tartiner de minuscules

bouts de pains pour qu'il les trempe dans son dé a coudre de café.

— Et toi, Papa, comment tu te sens ? lui ai-je fait dans un rale, incapable
lui dire clairement tellement désolée, vraiment, je ne savais plus comment faire pour

t'éviter de m'avorr sous les yeux...



— Ma foi plutdt bien ; je suis content que ce soit le week-end, qu'on ait un

peu plus de temps pour nous quatre.

— Tu veux dire pour nous quinze ; la grosse, 13, elle compte bien pour

douze, non ?

— Véra ! a tenté de se ticher ma meére sans y parvenir, la gorge trop serrée.

— C'est pas bientot 1'anniversaire de quelqu'un ? a demandé Papa dans son

coquetier.

— S, le tien, a répondu ma mere en se levant de table pour qu'on ne voie

pas qu'elle s'était mise a pleurer. Raté.

— Tu crois qu'elle pleure encore a cause de Mamy ? m'a soufflé Véra.

— Je crois — inspiration rauque — qu'elle pleure a cause de tout en général.
Bref, tout ¢a pour dire que la journée a fini par passer et que le soir venu on était
déja impatients d'étre au lendemain pour se retrouver tous autour du petit
déjeuner. Pour un bon café. Aprés la nuit, Véra avait les yeux dans les
chaussettes ; c'est son humeur de chien qu'elle est venue affaler en face de moi ce

lundi matin. Ma mere a pris sur elle pour la dérider un peu :

— Ouvre un peu les yeux, ma chérie, ce sera plus tacile pour beurrer tes

tartines.

— Si c'est pour voir ¢a! a-t-elle grogné en parlant de moi. Papa n'est pas



— Bien slr que je suis la ! Pourquoi je ne serais pas la ? a fait la voix de

notre pere, aussi forte et dynamique qu'avant.

En cherchant un peu, en plissant les paupieres, on finissait par 1'apercevoir, perdu
au milieu des miettes sur la toile cirée, gros comme un grain de sésame,

gesticulant pour attirer 'attention.

— Pour rien au monde, je ne raterais le petit déjeuner, affirma-t-il avec la

plus grande conviction.

On en était bien convaincus, mais ¢a ne nous a pas empéché de soupirer d'un air
entendu : 1l avait quasiment disparu de la circulation, et moi qui ne pouvais
toujours pas expliquer sz désolée, je n'ai pas trouvé autre chose pour vous épargner le

naufrage de ma ve.

Ma mere, grise, a pris le temps de débarrasser avant de partir ; puis elle a passé
un coup de serviette sur la table, emportant Papa avec les miettes, allant secouer
le tout par la fenétre de la cuisine, pour les oiseaux. On a encore entendu Papa
dire :

— Il faudrait qu’un jour on puisse arriver a discuter de tout ¢a, les uns et

les autres, non ?

Et puis une fois la fenétre refermée, on n'a plus rien entendu. Il n'était pas loin
de huit heures du matin, j'ai attaqué mon quatriéme litre de lait sous les yeux de
Véra qui restait assise 1a, me regardant sans moufter mais voulant dire qu'est-ce
que t'as encore fait, monstre ¢ Quelques instants plus tard, de l'entrée, ma mere a

crié :
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— Véra, tu te dépéches, tu vas nous mettre en retard, encore !

— Moi je sais, lui a lancé ma sceur sans me quitter les yeux : si Papa est

parti, c'est a cause de Baleine, 13, qui voulait toute la place pour elle !

Avec ce qui me restait d'élasticité dans les joues, j'ai réussi a sourire, a soutenir
N \ ] .
son regard et a penser treés fort pour qu'elle le prenne en plein dans les

dents t'inquiéte, ma poulette, je vais m'occuper de toi, maintenant. C'est ton tour.

I auteur

Apres avoir compris sur le tard que voyager n’était pas un métier, Claude Carré
s’est résolu a écrire : du théatre, de la bande dessinée, des romans jeunesse, des
fictions radio et des nouvelles, avant de réaliser qu’aligner des milliers de mots
sur des centaines de feuillets, ce n’était pas un métier non plus. Au moins, il ne

s’est pas senti dépaysé.
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