
1 
 

Claude Carré 

La métaphormose 

 

 
 

D’abord il a fallu digérer la disparition de Mamy. Ce matin, quand je me suis 

installée pour le petit-déjeuner, il y avait un couvert de moins sur la table. Ça 

laissait plus de place pour le reste, la cafetière, le pot de chocolat en poudre, les 

confitures, les tranches de pain grillé, les boîtes de céréales, les kiwis quand il y 

avait des kiwis. 

 

Au départ, c'était une idée de Mamy, les kiwis pour le petit-déjeuner. Pas toujours 

facile de trouver des kiwis mûrs en toutes saisons. Quand il n'y a plus eu de kiwis 

le matin sur la table du petit déjeuner, Mamy s'est retrouvée morte un peu plus. 

Plus tard on déménagerait sa chambre aussi, et alors adieu vraiment, Mamy. 

 

Je pense à ça, souvent : tous ces gens qui ont été là et dont on pensait qu'ils 

prenaient une place folle : alors que pas tant que ça, finalement. Même les 

encombrants, ceux avec une grosse voix, des éclats de rire sonores, des colères 

tonitruantes. Quelques années suffisent pour qu'il n'en reste vraiment plus rien. 

Mamy, par exemple, qui s'en souvient encore, ne serait-ce que de son visage ? 

Non, Mamy, bien avant sa mort, n'était déjà plus grand-chose.  

 

La chaise en bout de table, on l'a repliée vite fait et Papa a été la ranger dans 
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l'appentis, avec les autres. On n'était plus que quatre autour de la table, le matin 

au petit déjeuner, et ce qu'on a mangé après la mort de Mamy n'était ni plus 

mauvais ni meilleur qu'avant. Qu'elle ait été là ou pas n'a pas changé grand-chose. 

Vous verrez, la mort des autres, on en fait tout un fromage mais le pain a le même 

goût, et le café, pour peu qu'il soit passé lentement avec une eau à bonne 

température, est toujours corsé de la même façon, qu'il y ait quelqu'un de moins 

ou pas autour de la table. 

 

Véra, qui a descendu les escaliers avec la grâce d'un sac de sable traîné par un 

déménageur, est venue s'asseoir en face de moi. Elle a dit : 

 

 ─  Mamy n'est pas revenue ? 

─ Quand se décidera-t-on à dire à ma petite sœur que sa Mamy est partie 

à tout jamais ? Quand cette gosse se décidera-t-elle à comprendre par elle-même 

que quelqu'un qui n'est plus dans sa chambre, ni à la table du petit déjeuner ni à 

l'hôpital ni nulle part ailleurs, est vraisemblablement mort ?  

 

Ni Papa ni ma mère n'ont répondu quoi que ce soit. Lorsque Véra a élevé le bras 

pour tendre son bol, ma mère l'a servie en lait tiède et Papa a versé en pluie dessus 

les céréales aux fruits rouges. Comme les autres matins. Et comme les autres 

matins, Véra n'a pas dit merci, à quoi bon se fatiguer à répéter tous les jours la 

même chose, quand on a dit merci une fois, c'est pour toujours, ça suffit bien. 

 

Véra a tourné les yeux vers moi, imaginant que je pourrais peut-être répondre à 

sa question, comme si c'était à moi de faire le premier pas vers la mort de 

quelqu'un, alors qu'on a des parents pour ça. Je lui ai demandé : 

 

 ─ Je peux avoir du pain ? 
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 ─ Démerde-toi, a-t-elle répondu ; j'ai pas le temps, je vais à l'école, moi, j'ai 

pas un cul de vache collé sur ma chaise. 

 

 ─  Véra, sois gentille avec ta sœur ! a crié ma mère. 

 

 ─ Ça, une sœur ? 

 

Je n'ai pas relevé. Je me suis juste penchée en avant en soufflant comme un 

éléphant de mer et la chaise a grincé. Je savais qu'ils avaient peur que je la 

bousille, à la longue. J'ai réussi à attraper les tranches de pain disposées dans la 

corbeille en renversant sans doute quelque chose au passage, mais c'était pas 

grave, ma mère essuierait. Papa a dit : 

 

 ─ Ce serait sympa si de temps en temps on pouvait prendre un petit 

déjeuner dans la bonne humeur. On pourrait signer un protocole de paix avant 

d'entrer dans la cuisine, par exemple. 

 

Il avait le chic pour toujours trouver des trucs louches à dire, que personne ne 

relevait plus. Il était assis à côté de moi et il se resservait du café assez 

régulièrement, bien longtemps après que maman soit partie emmener Véra à 

l'école et qu'elle prenne son service à la cantine, dans la même école. C'était 

pratique : comme ça, elle récupérait ma sœur le soir à la fin de la classe et la 

ramenait à la maison. 

  

Après, quand ma mère rentrait avec Véra, elle lui criait dessus pour qu'elle fasse 

ses devoirs et ma petite sœur gueulait en disant qu'il n'y avait pas de raisons, que 

« l'autre truie, comme elle disait, on ne l'oblige pas à faire ses devoirs, elle ! » 

 

Ce qui n'était pas une ambiance très pratique pour dormir, alors que franchement 

qu'est-ce que j'aurais bien pu faire d'autre ? Déjà que me sortir du lit le matin 
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c'était toute une histoire, qu'ils devaient s'y mettre à plusieurs.   

 

Maintenant que Mamy était morte, que je l'avais rétrécie jusqu'à ce qu'elle meure 

Oh désolée, il fallait que je trouve de quoi passer le temps, mes journées étaient 

longues. C'est pour ça que j'ai commencé à « m'occuper » de Papa. Je me suis mise 

à y penser très fort et comme avec Mamy, ça a plutôt bien marché : le lendemain 

du jour où j'ai commencé, il paraissait déjà un peu ratatiné sur sa chaise du petit 

déjeuner, comme s'il avait été passer trois semaines en sanatorium pour une cure 

d'amaigrissement, mais en une seule nuit. 

 

 ─ Ça va ? lui a demandé maman, en sourcillant très fort. 

 

Lui ne s'étant rendu compte de rien, allongeant à peine un peu plus le bras pour 

s'emparer du pot de confiture aux myrtilles, l'un des derniers de ceux qu'avait 

préparés Mamy : 

  

─  Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi ça n'irait pas ?  

 

 ─ Oui, pourquoi ? a fait Véra, pas trop mal réveillée ce matin-là, mais se 

demandant toujours en coin ce qu'était devenue sa grand-mère. 

 

 ─ Morte, je lui ai soufflé de derrière mes dents. 

 

 ─ Maiiiiis… ! a-t-elle hurlé en se serrant contre sa mère, qu'est-ce qu'elle 

raconte, l'autre tarée, là, encore ?   

  

 ─ Ne parle pas comme ça de ta sœur !! 

 

 ─ Elle me fait peur ! 
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 ─ S'il vous plaît, a demandé Papa à ce moment-là, et si on mettait au point 

un temps calme pour savourer l'odeur du café frais et des tartines grillées ? 

 

Heureusement que je ne les voyais que le matin. À part Papa, bien sûr, cloué à la 

maison depuis qu'il avait fait une rechute de chômage. Et heureusement qu'il était 

là : qui m'aurait aidé à me remettre au lit après le petit déjeuner, sinon ? 

  

Le matin suivant, il avait encore bien diminué. On aurait presque pu en poser 

deux comme lui sur sa chaise, il pouvait balancer ses pieds puisqu'ils ne 

touchaient plus le carrelage de la cuisine. Ce qui ne lui coupait pas l'appétit : 

 

 ─ Quelqu'un peut m'approcher le pain ? 

 

Du coin de mes yeux enfoncés dans leurs orbites, oh si désolée, je voyais bien que 

ma mère le regardait avec inquiétude, suivant les contours de son corps fondu,  

réalisant qu'avec Mamy aussi ça avait commencé comme ça, mais ne disant rien 

pour n'inquiéter personne, à commencer par elle-même.  

 

Le matin d’après, on a dû mettre des bottins sous les fesses de Papa pour qu'il 

soit à notre hauteur ; il était tout étriqué, tout perché mais ça ne lui faisait ni 

chaud ni froid, il était plutôt souriant, même. 

 

C'est ma mère qui marquait le coup, ses yeux affolés passant sans cesse de son 

mari minuscule à sa fille aînée oh désolée-désolée très obèse, expliquant en pensée je 

ne comprends pas, hier soir ça allait encore, cette nuit je n'ai rien remarqué, c'est juste 

lorsqu'il s'est levé que... ─ et là laissant un blanc, incapable de continuer. 

  

Véra, elle, faisait toujours l'autruche, occupée qu'elle était à cultiver sa petite 

personne de sale gosse, tournée sur elle-même à s'en faire une torsion des 
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cervicales. Se levant sans crier gare, brusquement énervée : 

 

 ─ J'en ai marre de vous, d'toute façon !  

 

Petite sœur adorée. Qui a renversé son bol avant de se lever, qui m'a fait un doigt 

d'honneur pendant que ma mère avait le dos tourné et qui a filé vers la porte 

d'entrée en fredonnant une comptine vulgaire. 

 

 ─ Véra, s'il te plaît, a geint Papa avec cette autorité naturelle que tout le 

monde lui enviait, il ne serait pas possible qu'on se sépare dans l'harmonie, qu'on 

fasse un peu la paix en se réjouissant à l'idée de nous retrouver ce soir ? 

 

Cause toujours, Daddy, tu ne vis pas dans le même monde. C'était notre problème, 

personne n'était du même monde dans la famille. Une fois claquée la porte 

d'entrée,  

tu as sauté au bas de ta chaise, Papa, tu t'es dandiné jusqu'au canapé avant 

d'allumer la télé. Tu étais devenu trop petit, maintenant, trop faible, tu n'as pas 

pu m'aider à me remettre au lit. Alors je suis restée là comme une barrique, 

dodelinant un moment, puis abattant la tête sur la table, les cheveux trempant 

dans le lait, avachie, somnolant jusqu'en début de soirée, m'étouffant par 

moments dans mes végétations. 

 

Le lendemain, c'était fête, puisqu'on attaquait le week-end avec ma mère et ma 

petite sœur à la maison. Que du bonheur. Par ailleurs, la situation était devenue 

tellement sérieuse pour Papa que ma mère a dû aller chercher la chaise à bébé 

dans l'appentis avant de la glisser contre la table, comme on avait fait avec Mamy 

à la toute fin. Elle a pris petit-Papa par-dessous les bras et l'a soulevé avant de le 

déposer là-haut sur la planche de bois, les petites mimines de micro-Papa jouant 

avec les boules de couleur sur la tige de métal rouillée. 
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 ─ C'est gentil à toi, merci, a dit Papa d'une voix égale. Ça sent bon le pain 

grillé. 

 

Il a attaqué son café d'excellente humeur, un peu ridicule dans un de mes vieux 

babygros, demandant à tous si on avait bien dormi, s'attirant en retour un 

grognement de Véra et un petit étouffement de ma part. 

 

 ─ Ah ben tant mieux, tant mieux, a-t-il ajouté ; j'aime quand tout le monde 

est content autour de moi, qu'on puisse profiter de ce moment tous ensemble. 

 

J'ai bien remarqué que le regard de ma mère ne me lâchait pas, qu'il était plein de 

reproches, alors je me suis excusée en silence si désolée, je n'ai pas trouvé autre chose 

pour vous soulager. Véra gardait les yeux plongés dans le contenu de son bol pour 

éviter de regarder les choses en face, pensant Papa, il fait comme Mamy: il devient 

de plus en plus riquiqui.  

 

 ─ Si je pouvais ne pas passer ─  inspiration rauque ─  la journée endormie 

sur la table, comme hier ─ autre inspiration rauque ─  ce serait cool, ai-je dit à 

ma mère en vidant un nouveau litre de lait entier dans mon écuelle. 

 

 ─ Je vais voir ce que je peux faire, a-t-elle répondu, songeuse, un peu 

inquiète à l'idée de soulever seule mes cent quatre-vingts kilos. 

 

On est restés un moment absorbés dans nos bruits de bouche jusqu'à ce que papa, 

gigotant dans sa chaise à bébé, intervienne : 

 

─ Il faudrait demander au docteur Kervéan de repasser pour un contrôle, 

non ? a-t-il fait à ma mère en me désignant d'un coup de son minuscule menton. 

 



8 
 

 ─ Mouais. Et qu'il t'ausculte toi aussi, peut-être. 

 

 ─ Pourquoi ? Je vais bien, moi, je n'ai pas de problèmes ! 

 

Sa voix était claquante, sonore, presque plus forte que jamais, et c'est vrai qu'à 

part sa rétractation, il avait l'air plutôt en forme. Comme Mamy avant qu'elle ne 

disparaisse. 

 

Après avoir repris trois fois du café, il a demandé à maman de le descendre et de 

lui allumer la télé. À part ça, la journée a été assez tranquille, Véra retranchée 

dans sa chambre et maman partant faire les courses du samedi après m'avoir 

déchargée sur mon lit aménagé, se déglinguant les vertèbres, comme d’habitude. 

Moi, j'ai fait un bon somme, enchaînant directement sur la nuit de manière à être 

en forme pour le petit déjeuner du dimanche matin. 

 

Quand je me suis réveillée un peu avant huit heures, quand ma mère et Véra 

m'ont aidée à me mettre debout et installée à ma place en grimaçant, Papa était 

déjà là, si l’on peut dire : si rétréci qu'elles l'avaient assis sur la table au sommet 

d'un coquetier. Manifestement, il était à deux doigts de nous quitter. Mais 

toujours d'excellent appétit et la voix aussi ferme : 

  

 ─ Hum, ça sent bon. Vous avez bien dormi ? 

 

Ma mère, les yeux embués, n'a pas répondu, occupée à lui tartiner de minuscules 

bouts de pains pour qu'il les trempe dans son dé à coudre de café.  

 

 ─ Et toi, Papa, comment tu te sens ? lui ai-je fait dans un râle, incapable 

lui dire clairement tellement désolée, vraiment, je ne savais plus comment faire pour 

t'éviter de m'avoir sous les yeux... 

 



9 
 

           ─ Ma foi plutôt bien ; je suis content que ce soit le week-end, qu'on ait un 

peu plus de temps pour nous quatre. 

    

 ─ Tu veux dire pour nous quinze ; la grosse, là, elle compte bien pour 

douze, non ? 

 

─ Véra ! a tenté de se fâcher ma mère sans y parvenir, la gorge trop serrée.  

 

 ─ C'est pas bientôt l'anniversaire de quelqu'un ? a demandé Papa dans son 

coquetier. 

 

 ─ Si, le tien, a répondu ma mère en se levant de table pour qu'on ne voie 

pas qu'elle s'était mise à pleurer. Raté. 

 

 ─ Tu crois qu'elle pleure encore à cause de Mamy ? m'a soufflé Véra. 

 

          ─ Je crois ─ inspiration rauque ─ qu'elle pleure à cause de tout en général. 

 

Bref, tout ça pour dire que la journée a fini par passer et que le soir venu on était 

déjà impatients d'être au lendemain pour se retrouver tous autour du petit 

déjeuner. Pour un bon café. Après la nuit, Véra avait les yeux dans les 

chaussettes ; c'est son humeur de chien qu'elle est venue affaler en face de moi ce 

lundi matin. Ma mère a pris sur elle pour la dérider un peu : 

 

 ─ Ouvre un peu les yeux, ma chérie, ce sera plus facile pour beurrer tes 

tartines. 

 

 ─ Si c'est pour voir ça ! a-t-elle grogné en parlant de moi. Papa n'est pas 

là ? 
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 ─ Bien sûr que je suis là ! Pourquoi je ne serais pas là ? a fait la voix de 

notre père, aussi forte et dynamique qu'avant. 

 

En cherchant un peu, en plissant les paupières, on finissait par l'apercevoir, perdu 

au milieu des miettes sur la toile cirée, gros comme un grain de sésame, 

gesticulant pour attirer l'attention. 

 

 ─ Pour rien au monde, je ne raterais le petit déjeuner, affirma-t-il avec la 

plus grande conviction. 

 

On en était bien convaincus, mais ça ne nous a pas empêché de soupirer d'un air 

entendu : il avait quasiment disparu de la circulation, et moi qui ne pouvais 

toujours pas expliquer si désolée, je n'ai pas trouvé autre chose pour vous épargner le 

naufrage de ma vie. 

 

Ma mère, grise, a pris le temps de débarrasser avant de partir ; puis elle a passé 

un coup de serviette sur la table, emportant Papa avec les miettes, allant secouer 

le tout par la fenêtre de la cuisine, pour les oiseaux. On a encore entendu Papa 

dire : 

 ─ Il faudrait qu’un jour on puisse arriver à discuter de tout ça, les uns et 

les autres, non ?    

 

Et puis une fois la fenêtre refermée, on n'a plus rien entendu. Il n'était pas loin 

de huit heures du matin, j'ai attaqué mon quatrième litre de lait sous les yeux de 

Véra qui restait assise là, me regardant sans moufter mais voulant dire qu'est-ce 

que t'as encore fait, monstre ? Quelques instants plus tard, de l'entrée, ma mère a 

crié : 
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─  Véra, tu te dépêches, tu vas nous mettre en retard, encore ! 

 

 ─  Moi je sais, lui a lancé ma sœur sans me quitter les yeux : si Papa est 

parti, c'est à cause de Baleine, là, qui voulait toute la place pour elle ! 

 

Avec ce qui me restait d'élasticité dans les joues, j'ai réussi à sourire, à soutenir 

son regard et à penser très fort pour qu'elle le prenne en plein dans les 

dents t'inquiète, ma poulette, je vais m'occuper de toi, maintenant. C'est ton tour. 
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