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Du nouveau à Paris — 
quinze ans déjà
Traduction de Pierre Guglielmina

«Nous ne devrions pas donner l’impression d’arriver ensemble, 
a dit Ruth. Beaucoup de gens savent que nous sommes 

descendus au même hôtel. »
Henry Haven Dell a souri et puis ils ont ri tous les deux. C’était 
une matinée éclatante du mois d’avril, ils venaient de quitter les 
Champs-Élysées et se dirigeaient vers l’Église anglicane.
« Je vais marcher sur le trottoir d’en face et nous nous retrouverons 
à l’entrée.
– Non, nous ne devrions même pas nous asseoir l’un à côté de 
l’autre. Je suis une comtesse — moquez-vous, mais tout ce que je 
fais se retrouve dans ce fichu Boulevardier. »
Ils se sont arrêtés un instant.
« Mais je déteste l’idée de vous quitter. Vous êtes tellement adorable.
– Je le déteste aussi, a-t-elle murmuré. Je ne savais pas à quel point 
vous étiez charmant. Adieu. »
Au milieu de la rue, il s’est brusquement arrêté au coup de klaxon 
retentissant d’une voiture jouant du Debussy.
« Nous déjeunons ensemble, » a-t-il lancé en se tournant.
Elle a hoché la tête en continuant à marcher droit devant elle sur le 
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trottoir. Henry Haven Dell a traversé, puis il a pressé le pas, jetant 
de temps à autre un regard joyeux vers la silhouette de l’autre côté 
de la rue.
« Je me demande s’ils ont des téléphones dans les églises. » Il verrait 
bien après la cérémonie.
Il s’est assis à un rang à l’arrière, échangeant régulièrement des 
regards avec Ruth, la provoquant chaque fois. C’était un mariage 
très chic. Au moment où les mariés ont descendu l’allée, la mariée 
lui a pris le bras et l’a entraîné avec eux dans la rue.
« Est-ce que ce n’est pas drôle, Henry, quand tu penses que j’ai failli 
t’épouser ? »
Son mari a éclaté de rire.
Pourquoi, s’est interrogé Henry. J’aurais pu l’avoir si elle avait été 
vraiment la bonne.
À voix haute, il a dit :
« Il faut que je passe un coup de fil avant la réception. 
– L’hôtel est rempli de téléphones. Viens et reste près de moi. Je 
veux que tu sois le premier à savoir. »
Il n’a pu téléphoner qu’une heure plus tard.
«  Le Paris est retardé, a annoncé le type de la Compagnie 
Transatlantique. Nous ne pouvons vous donner une heure exacte. 
Pas avant quatre heures cet après-midi… Oh, non, Monsieur… Pas 
possible. »
Bien. Dans le hall, il a rejoint un groupe d’invités du mariage et s’est 
ensuite rendu au Ritz, dans la partie du bar réservée aux hommes. 
On ne pouvait être sans cesse en compagnie des femmes.
« Vous êtes à Paris pour combien de temps, Henry ?
– Ce n’est pas une question très honnête. Mais je peux toujours vous 
dire combien de temps je serai à New York ou à Londres. »
Il a bu deux cocktails — chacun à une table di$érente. Un peu avant 
une heure, quand la confusion et le vacarme étaient à leur apogée, 
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il est sorti dans la rue Cambon. Il n’y avait aucun taxi en vue — les 
portiers de l’hôtel les chassaient jusqu’en bas, dans la rue de Rivoli. 
Il en est arrivé un avec un portier sur le marchepied, mais une petite 
brune adorable en vert pâle l’attendait déjà.
« Oh, s’il vous plaît, a supplié Henry, vous n’iriez pas du côté du 
Bois par hasard ? »
Il montait dans le taxi au moment même où il parlait. Sa jaquette 
faisant o%ce de présentations en quelque sorte. Elle a hoché la tête.
« J’y déjeune. 
– Henry Dell, a-t-il dit en soulevant son chapeau.
– Oh, c’est vous… enfin, a-t-elle répliqué avec enthousiasme. Je suis 
Bessie Wing… née Leighton. Je connais tous vos cousins.
– N’est-ce pas réjouissant ? s’est-il exclamé et elle a approuvé.
« Je vais rompre mes fiançailles pendant mon déjeuner, a-t-elle dit. 
Et je vous rendrai responsable.
– Vraiment, vous allez rompre vos fiançailles ?
– Au Café Dauphine… Entre une heure et deux heures.
– J’y serai… De temps en temps, je jetterai un coup d’œil dans votre 
direction. 
– Ce que je veux savoir, c’est la chose suivante… Est-ce qu’il me 
raccompagne chez moi après ? Je n’ai vraiment rien d’une Emily 
Post. »
Il a répondu sur une impulsion :
« Non, je vais le faire. Vous pourriez peut-être vous évanouir ou je 
ne sais quoi. Je vous aurai à l’œil. »
Elle a secoué la tête.
« Non… Cet après-midi ? Ce ne serait pas très convenable, a-t-elle 
dit. Mais je suis ici pour des semaines.
– Cet après-midi, a-t-il insisté. Vous comprenez, ce soir, il y a un 
bateau qui arrive. »
Après un instant de réticence, elle a répondu :
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« Je vous connais presque. Laissons les choses comme ça. Si vous me 
voyez remuer une petite cuillère, je vous retrouverai dehors cinq 
minutes après. »
Ruth attendait à la table. Henry lui a parlé paresseusement pendant 
dix minutes en observant son visage et la lumière du printemps 
sur la table. Puis, d’un air dégagé, il a repéré Bessie Wing de l’autre 
côté de la salle, engagée dans une conversation avec un homme de 
vingt-six ans. Le même âge que le mien, s’est-il dit.
« Nous avons tout l’après-midi… Et puis, adieu, a dit Ruth.
– Pas même l’après-midi, a-t-il répondu sur un ton solennel, je dois 
me rendre dans une heure au train du bateau.
– Je suis désolée, Henry. C’était drôle, non ? 
– Très drôle. Vraiment très drôle. Il se sentait sincèrement triste.
– C’est mieux comme ça, a dit Ruth en faisant un certain e$ort. 
De toute façon, j’ai des essayages à faire que j’avais repoussés. 
Souvenez-vous de moi quand vous irez du côté de l’Opéra ou de 
Saint-Germain.
– Je ferai de mon mieux pour vous oublier. »
Peu de temps après, il a vu la cuillère remuer.
« Laissez-moi partir le premier, a-t-il dit. Je ne pourrais pas 
supporter, je crois, de rester assis et de vous voir partir. 
– Très bien, c’est moi qui resterai assise et penserai. »
Bessie attendait devant, sous un poirier — ils se sont engou$rés 
dans un taxi comme des enfants en fuite.
« Ça s’est mal passé ? a-t-il demandé. Je vous ai regardés. Il avait les 
larmes aux yeux. »
Elle a hoché la tête.
« Assez mal.
– Pourquoi avez-vous rompu ?
– Parce que mon premier mariage a été un fiasco. Il y avait tant 
d’hommes qui me tournaient autour que lorsque je me suis mariée, 

Fitzgerald_001_348_9782955648742.indd   322 18/02/2021   10:15:50



323

D"""P"—"""

je ne savais plus qui j’aimais. Rien ne semblait plus avoir aucun 
sens, si vous voyez ce que je veux dire. Pourquoi aurait-il fallu que 
ce soit Hershell Wing ?
– Et avec cet homme ?
– Ç’aurait été la même chose, sauf que ce serait de ma faute parce 
que maintenant je sais. »
Ils étaient assis dans le salon à l’américaine de son appartement, il 
faisait frais et ils buvaient un café.
« Pour quiconque est aussi belle, les occasions comme celle-ci n’ont 
pas dû manquer. Quand il n’y a pas d’homme… il n’y a que des 
hommes tout simplement. 
– Il y a eu un homme autrefois, quand j’avais seize ans. Il vous 
ressemblait. Il ne m’aimait pas. »
Henry s’est levé et il est allé s’asseoir près d’elle dans le fauteuil.
« Ça arrive aussi, a dit Henry. Peut-être que la voie la plus sûre, c’est 
“Des navires qui se croisent dans la nuit”. »
Elle a eu un petit mouvement de recul.
« Je ne veux pas paraître vieux jeu, mais nous ne nous connaissons 
pas.
– Bien sûr que si… Souvenez-vous… Nous nous sommes rencontrés 
ce matin. »
Elle a ri.
« Sédatif pour des fiançailles rompues !
– Celui qui convient. »
Le silence régnait dans la pièce. Les paons dans les rideaux ont 
bougé dans le vent d’avril.
Plus tard, ils étaient bras dessus bras dessous sur son balcon et 
regardaient, par-dessus une mer de feuillage vert, l’Arc de Triomphe.
« Où se trouve le téléphone ? a-t-il demandé brusquement. Ne vous 
en faites pas… Je sais. »
Il est rentré, est allé prendre le téléphone près de son lit.
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« Compagnie Générale ? … Des nouvelles du train en provenance 
du Paris ?
– Oh, le Paris n’est pas encore à quai au Havre, Monsieur. Appelez 
dans quelques heures. Il a pris du retard à Southampton. »
En revenant sur le balcon, Henry a dit :
« Bon… allons voir l’exposition. 
– Je dois y aller, vous comprenez. Cette femme dont je vous ai parlé, 
Mary Tolliver… C’est la seule personne à qui je puisse confier ce que 
j’ai fait au déjeuner. Elle comprendra.
– Comprendrait-elle aussi pour nous ?
– Elle ne saura jamais. Elle a été un idéal pour moi depuis l’âge de 
seize ans. »
Elle n’était pas beaucoup plus âgée que Bessie, a pensé Henry au 
moment où ils se sont rencontrés dans le hall du Crillon — c’était 
une femme aux cheveux châtains, mordorés, très mince et soignée 
comme disent les Français — ce qui signifie propre et aussi quelque 
chose d’autre. Elle était avec un peintre américain et un sculpteur 
autrichien, et Henry s’est dit qu’ils étaient tous les deux un peu 
amoureux d’elle ou bien qu’ils l’exploitaient pour son argent — de 
l’argent à profusion comme le prouvait la berline de luxe Renault 
qui les a emmenés à l’exposition des Arts Décoratifs sur les bords 
de la Seine.
Ils ont traversé l’exposition, sont passés devant des rails de chrome, 
devant l’étincelante économie de l’acier qui allait changer le mobilier 
de l’époque. Henry, éditeur autrefois de la rubrique art du Harvard 
Lampoon, n’était pas démuni d’un œil averti, mais il a préféré laisser 
parler le peintre et le sculpteur. Lorsqu’ils se sont assis ensuite pour 
un apéritif, Bessie s’est installée très près de lui — Mary Tolliver a 
vu et souri. Elle a regardé Henry, avec l’air de l’évaluer.
« Vous vous connaissez depuis longtemps tous les deux ? 
– Des années, a répondu Henry. Bessie est une sœur pour moi. Et 
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maintenant, je dois vous quitter… après un après-midi délicieux. »
Bessie lui a jeté un regard de reproche, a commencé à se lever en 
même temps que lui… Puis, s’est ressaisie.
« Je vous avais dit qu’il y avait un bateau, a-t-il dit gentiment.
– Navire », a-t-elle corrigé.
Au moment où il s’éloignait, il a vu le peintre se déplacer vers la 
chaise qu’il avait abandonnée près d’elle.
Le Paris était toujours retardé à Southampton et Henry se demandait 
que faire. Quand vous n’avez rien fait de façon plaisante pendant 
longtemps, il est di%cile de remplir les heures de vacuité. Plus 
di%cile que pour quelqu’un qui travaille. Dans le pays où il aurait 
pu exercer… Ici, il n’y avait que des visages au-dessus des tables. Et 
les visages au-dessus des tables allaient sûrement durer.
Je suis devenu un faux-bourdon méprisable, a-t-il songé. Il faut que 
j’accorde au moins une pensée à l’idée de devoir.
Il a pris un taxi jusqu’à la rive gauche — jusqu’à la rue Notre-Dame-
des-Champs — pour rendre visite à une enfant qu’il avait prise en 
charge après la guerre. Une belle petite orpheline qui mendiait 
devant le Café du Dôme qu’Henry avait envoyée au couvent pendant 
trois ans. Il la voyait une ou deux fois tous les étés — il ne l’avait 
pas vue depuis près d’un an.
« Hélène est sortie », a dit une concierge nouvelle qu’Henry ne 
connaissait pas.
Comment pourrais-je deviner où elle est allée ? Au Café des Lilas ? 
Chez Lipp ?
Il était vaguement choqué — puis vaguement rassuré quand il l’a 
trouvée chez Lipp, la brasserie qui était au moins un cran au-dessus, 
plus respectable que le Dôme ou la Rotonde. Elle a laissé les deux 
Américains avec qui elle était assise et l’a embrassé timidement.
« Que te prépares-tu à faire, Hélène ? a-t-il demandé plaisamment. 
Quelle profession les nonnes t’apprennent-elles ? »
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Elle a haussé les épaules.
«  Je vais me marier, a-t-elle fini par répondre. Avec un riche 
Américain, si je peux. Ce jeune homme que je viens de quitter par 
exemple — il est au New York Herald Tribune.
– Les reporters ne sont pas riches, lui a-t-il dit sur un ton de 
reproche, et celui-ci n’a pas l’air très prometteur.
– Oh, il est ivre maintenant, a répliqué Hélène, mais par moments 
il est tout ce qu’on peut désirer. »
Henry avait été romantique quatre ans plus tôt… juste après la 
guerre. En aucune façon, il n’avait élevé cette fille pour qu’elle se 
marie ou pour quoi que ce soit d’autre. Pourtant, la pensée lui a 
traversé l’esprit à ce moment-là  : qu’en serait-il si elle continuait 
à être une grande beauté ? Et comme il la regardait à présent, il a 
senti poindre un infime sentiment de jalousie.
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