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En te réveillant, tu la reconnais, cette sensation familière et 

désagréable. Comme si le plafond était plus bas que de coutume, 

comme si l’air autour de toi était plus dense, comme si tout ton 

corps pesait plus lourd, comme si... Enfin, une chose est sûre, la 

journée sera difficile. Tu commenceras par l’épreuve du miroir : 

une mine fripée qu’il faudra reconnaître comme tienne. Pas le 

choix. Et l’eau de bleuet sur les paupières n’améliorera guère la 

situation. Très vite, tes pressentiments se confirmeront : la 

voiture refusera de démarrer et bien entendu, tu arriveras en 

retard chez le médecin. Tout cela répond à un schéma cohérent 

et implacable que tu acceptes sans le comprendre. Un genre de 

loi de Murphy, cette histoire de tartine beurrée tombant 

systématiquement du mauvais côté… 

Le taxi fonce à toute allure sur l’avenida Libertador. Il se faufile 

entre voitures et autobus en prenant tous les risques, au mépris 

du frein et de ta peur croissante. Mon Dieu, protégez-moi. Tu as 

beau te raisonner : à Buenos Aires, ils conduisent tous comme ça, 

il n’y a pas à s’inquiéter. Tu as beau respirer profondément pour 

te détendre, la peur, cette chose visqueuse et répugnante colle à 
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ton corps. Tes mains humides s’agrippent au siège. Deuxième feu 

brûlé, un pincement au cœur. Suivant une technique éprouvée, 

mais insuffisante aujourd’hui, tu regardes de côté. Penser à autre 

chose, se détacher du présent, pas facile. Maintenant, le 

chauffeur use du klaxon comme d’une sirène pour avertir du 

passage de son bolide, autre habitude argentine. 

 Tu devrais lui dire d’aller moins vite, crier que tu es malade, tu 

devrais oser : « Señor... » Une violente secousse te rejette sur le 

dossier. Feu rouge. Tu reconnais l’avenida Alvear et la splendeur 

des boutiques de luxe rutilantes sous le soleil. Un vendeur de 

couteaux s’approche de vous. D’où vient-il ? Tu ne l’as pas vu se 

faufiler entre les voitures. Le soleil le fait cligner des yeux tandis 

que les lames de couteaux lancent des éclairs. La grimace du 

vendeur, son aspect misérable, ses couteaux en feu te projettent 

dans un scénario-catastrophe : le vendeur se jetant sur toi avec 

rage et te tranchant la gorge avant que tu n’aies pu résister. Le 

sang coulant à flots... Feu vert.    

Tu as fermé les yeux, épuisée par l‘émotion. Pourquoi souffrir 

tant ? La peur a bondi comme un diable de sa boîte, et te voilà à 

sa merci, moite et affaiblie. Mais que se passe-t-il ? Le chauffeur 

s’est tourné vers toi et te dévisage avec stupeur et agacement. Tu 

remarques alors que vous êtes arrivés. 

Dans la salle d’attente du médecin où s’ennuient trois personnes, 

tu essaies de gravir les échelons qui mènent de l’état de bête 

traquée à celui d’être serein. Tu as oublié la couleur du jacaranda, 

le parfum d’azahar, la fleur d’oranger. 
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Tu te réfugies derrière un magazine composé pour l’essentiel de 

photos de femmes en maillots de bain, aux corps désespérément 

parfaits, aux sourires factices et arrogants. Ces créatures te 

narguent, toi et tes kilos en trop, tes ongles rongés et tes allures 

de collégienne attardée. Elles, les reines de la séduction, du 

plaisir, du bonheur peut-être.  

Le diagnostic du médecin est sans appel : « rétractation 

cardiaque ; votre cœur fait grise mine, il est cendré et amoindri. »  

Tu trouves que ce n’est pas un vocabulaire très médical. Après un 

temps d’arrêt, il demande : « Êtes-vous heureuse ? »  Tu ne sais 

pas quoi répondre. « Des raisons de vous sentir triste 

dernièrement ? »  Face à tes balbutiements, Il semble perdre 

patience et prescrit des séances de thérapie holistique, en 

omettant de t’expliquer de quoi il s’agit. 

La consultation est terminée. Tu aurais dû lui parler des émotions 

violentes qui t’épuisent quotidiennement, de cette anticipation 

anxieuse qui te fait redouter le pire à chaque instant, de tes mains 

ruisselantes d’émoi, de tes peurs imaginaires. Tu ne lui as parlé 

de rien. À quoi servait donc ce médecin ? Tu fais toujours de 

même, tu préfères ne rien dire et t’effacer. Passer inaperçue et te 

faire oublier. Mais crois-tu donc que la mort t’oubliera ? Sait-on 

jamais… on peut toujours essayer.  

 Dehors, un ciel bas. Dans la chaleur estivale, l’air vient à 

manquer. Tu ressembles à un piéton qui, sans le savoir, aurait le 

corps entièrement immergé dans l’eau et ferait des efforts inouïs 

pour avancer plus vite. Ainsi, à grand peine, tu marches le long de 

la calle Ayacucho en songeant aux paroles du médecin. Tu as 
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tourné machinalement calle Vicente Lopez, et tu longes à présent 

les murs du cimetière de la Recoleta. Tout est tranquille : là au 

moins, pas de surprises, les morts ne t’effraient pas. 

Heureuse ? Malheureuse ? Qui sait ? Est-ce donc si important ? 

Ta vie est opaque, ton avenir aussi : des journées pleines 

d’obligations tracent, les unes après les autres, un chemin 

maussade aux contours incertains. Devoirs accomplis, devoirs 

négligés alternativement, mais toujours des devoirs. Tu as 

pourtant eu des heures radieuses. C’était l’époque où tu avais le 

courage d’espérer. Vision fugace d’une porte entrouverte d’où 

s’échappent des flots de lumière, un océan étincelant de soleil. 

Cet éblouissement absolu qu’on appelle l’amour, tu n’arrives plus 

aujourd’hui à le regarder en face... Tu clignes même des yeux. Il 

te fait mal. Combien de temps te faudra-t-il encore pour 

l’oublier ? « Un corazón ceniciente », voilà ce qu’a dit le docteur, 

dans cette langue espagnole que tu aimes tant. Un cœur cendré, 

un cœur amoindri...  Pas très scientifique tout ça. Une vieille 

chanson de Pétula Clark te revient aux lèvres « Cœur blessé, 

torturé, par tout le mal que tu m’as fait » (que tu chantonnes avec 

l’accent anglais)… Même en pleine évocation nostalgique, se 

glisse souvent un grain de bouffonnerie. C’est ce qui te sauve. De 

la mélancolie.  

Une rencontre coupe court à l’évocation des souvenirs. 

− Francesca ! Quelle bonne surprise ! crie de loin ton amie Ana, 

un sourire charmeur sur les lèvres. 

− Oui, vraiment, c’est amusant, dis-tu, soulagée, en l’embrassant. 

− Quoi de neuf ? 
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− Nous préparons les vacances. Et vous ? 

− Nous, pas encore. Où partez-vous cette année ? 

La conversation continue sur ce ton. Ensuite, Ana te propose de 

te raccompagner en voiture. Le retour en taxi t’est ainsi épargné. 

Chemin faisant, sur l’avenida Libertador, vitres baissées et 

cheveux au vent, vous parlez des enfants, des maris, de son chien, 

de ton jardin. Tu te sens délestée de l’obligation de réfléchir, c’est 

si facile de rester à la surface des choses, en état d’apesanteur. 

C’est si reposant de ne plus penser. Médecins et fantômes se sont 

évanouis sans laisser de trace. 

Vous passez par les rues paisibles et arborées de Belgrano, il s’en 

dégage un délicieux parfum d’azahar qui semble t’inviter à la 

somnolence. Les yeux mi-clos, tu laisses Ana parler et tu 

acquiesces seulement de temps en temps. 

− Francesca, tu te sens bien ? 

− Oui, oui, très bien. Dis-moi, est-ce un devoir d’être heureuse ? 

Ana hésite un instant et puis éclate de rire, un rire sûr et 

tranchant comme une lame de couteau. 

− Mais où vas-tu chercher des idées pareilles ? 

Il suffit de rester à la surface des choses, sans intérêt, sans plaisir 

ni douleur. Il suffit de se laisser porter par le temps à l’autre bout 

de la vie, là où plus rien n’est possible.  

C’est vrai, où vas-tu chercher des idées pareilles ? Et d’abord, est-

on vraiment maître de ses idées ? D’où viennent-elles ? Cela 

importe peu. Tu essaies de t’en convaincre tandis que, des deux 

côtés de la voiture, les maisons défilent silencieusement à 

reculons.  
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Tes idées à toi ne connaissent pas de limites. Alors que tu te sens 

coincée, attrapée au piège d’une vie quotidienne ennuyeuse, 

elles germent et se développent en toute liberté. Cela a toujours 

été le cas, depuis toute petite, sous tes airs d’enfant sage, il y avait 

un bouillonnement diabolique. Est-ce que tu ne devrais pas agir 

ou réagir ? Est-ce que tu ne devrais pas donner un coup de pied 

dans le décor immobile de tes jours ? Tu découvrirais peut-être 

que ce n’est qu’un simple décor en carton-pâte…Pousser un cri 

strident pour transpercer le silence et la quiétude qui 

t’étouffent ? Approfondir ton souffle et élargir ton cœur ? Dire 

enfin Non lorsque tu n’as pas envie de dîner chez Horacio et 

Maribel ou de passer le week-end avec des gens qui ne te sont 

proches d’aucune manière. Tu avais tant de rêves, Francesca ? 

Les as-tu oubliés ? Tu décrirais le monde, avec des mots, ou des 

couleurs, tu chanterais à perdre haleine pour vibrer de cette 

musique qui t’habite, corps et âme, tu aimerais passionnément, 

parce que tu sais que c’est ton destin et que tu es douée pour ça ; 

ta vie serait un poème vivant, parce que c’est ce que tu désires le 

plus au monde. Est-ce que ce n’est pas à toi que tu dois tout cela ? 

La vie passe, Francesca, la vie passe, et cela importe… « Let the 

sunshine in… », encore une mélodie d’autrefois. Resteras-tu au 

pays de la lassitude et de la peur ? 

 Ce dialogue intérieur, tu le connais bien, il t’obsède, mais tu 

refuses de traiter maintenant ces questions existentielles. Plus 

tard, lorsque ce sera le bon moment… Tu as bien droit à une 

trêve, toute éphémère soit-elle. Paresse ou déni, lâcheté ou 

désespoir, qui sait ? Le parfum d’azahar t’enivre, l’air est si léger.  
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Alors, vitres baissées et cheveux au vent, cœur cendré ou pas, tu 

arraches à l’après-midi naissante une heure, juste une heure 

d’insouciance. 
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