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Les parents de Léa l’avaient conduite à l’hôpital ce 
matin-là. Cela faisait plusieurs semaines que celle-ci 
se plaignait de douleurs au ventre et au dos. Depuis 
quelque temps, son abdomen était anormalement 
gonflé. Maman l’avait emmenée chez le docteur qui 
était resté perplexe. Il avait parlé de rétention d’eau, 
d’aérophagie, et même d’un grand ver qui aimait bien 
s’installer tout seul dans le ventre des gens. 
Finalement, il n’avait pas été capable de prononcer 
un diagnostic fiable, et avait envoyé la petite à 
l’hôpital. A l’accueil des urgences, Léa et ses parents 
attendaient. 
 
D’habitude, Léa n’avait pas peur de l’hôpital. Elle y 
était déjà allée deux fois pour voir le bébé dans le 
ventre de Maman. La première fois, elle n’avait pas 
vraiment reconnu la forme d’un enfant sur la télé 
qu’on lui avait dit de regarder. Elle avait souri à 
Maman pour lui faire plaisir. Par contre, la deuxième 
fois, ce qu’elle avait vu ressemblait peut-être bien à 



un bébé. Peut-être un peu aussi à l’extra-terrestre 
dans le film ET qu’elle avait vu pour la première fois 
la semaine passée. 
 
Léa avait six ans et elle n’était pas trop sûre de savoir 
comment les bébés étaient fabriqués. D’abord, on lui 
avait raconté une fable à propos d’un oiseau qui 
déposait des enfants dans des paniers devant les 
portes des maisons, mais quand le ventre de maman 
avait grossi, elle s’était bien rendu compte que cette 
histoire, c’était encore un coup des parents, comme le 
Père Noël. Alors, il lui avait fourni une autre 
explication qu’elle n’avait pas trop bien comprise. 
Cette fois, c’était le papa qui mettait une petite graine 
dans le ventre de la maman. C’était déjà plus 
plausible. Même si elle ne comprenait pas comment 
Papa avait ouvert le ventre de Maman pour y 
déposer la graine. Le nombril lui avait paru la seule 
voie d’entrée possible. Elle avait d’abord cru que 
c’était une espèce de boutonnière, comme sur les 
vêtements, mais elle n’avait pas réussi à ouvrir le 
sien. Peut-être était-ce une serrure, comme sur les 
portes, mais dans ce cas, qui avait la clé ? Quand elle 
avait demandé à Papa où était la clé du bidon de 
maman, il n’avait pas compris de quoi elle parlait, 
alors ce n’était certainement pas comme ça que cela 
fonctionnait. Puis, elle s’était dit que le nombril était 
peut-être une sorte d’aspirateur. On mettait les 
graines dans le trou, et on attendait qu’il fasse son 
travail. Elle avait essayé avec sept pépins de pomme 
qu’elle avait subtilisés dans une assiette à la fin d’un 



repas. Sous prétexte de laver les cheveux de ses 
poupées, elle s’était installée dans la salle de bains 
pour les nettoyer. Elle avait quand même été obligée 
de baigner une poupée pour rendre son histoire 
crédible. Après, elle avait séché les pépins avec un 
Kleenex. Elle était ensuite retournée dans sa 
chambre, où elle s’était allongée sur le lit. Elle avait 
soulevé son T-shirt et mis les pépins dans son 
nombril. Elle avait attendu. Des bruits s’étaient fait 
entendre dans l’escalier. Elle avait eu très peur de se 
faire attraper en train d’essayer d’avoir un bébé et 
elle avait recouvert son ventre si vite que les pépins 
avaient sauté partout. Papa était entré dans la 
chambre.  
« Qu’est-ce que tu fais, Léa ? 

─ Je crois que je fais la sieste, avait-elle répondu. 

─ Mais tu es grande maintenant, avait dit Papa, tu 
n’as plus besoin de faire la sieste. Tu es sûre que tu 
veux dormir ? »  
En guise de réponse, Léa avait fermé les yeux très 
fort, si fort que des petites larmes s’étaient formées 
au coin de ses paupières. 
« Très bien, » dit Papa.  
Il fit demi-tour et s’apprêta à sortir de la chambre. 
Soudain, il s’immobilisa. 
« Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il.  
Il se baissa et Léa le vit avec effroi ramasser un des 
pépins qu’elle avait volés à table. Papa ne se retourna 
pas et partit en gardant le pépin serré dans sa main. 
 



Quand elle fut certaine que Papa était bien 
redescendu au rez-de-chaussée, Léa se leva. Elle se 
mit à quatre pattes par terre pour essayer de 
retrouver les autres pépins. Elle en dénicha deux sur 
sa couette. Il y en avait un qui était tombé sur la 
moquette. Un autre avait roulé sous sa table de 
chevet. Elle en découvrit un sous le lit. Elle les 
compta. Cela faisait cinq. Papa en avait pris un, le 
sixième. Il y en avait sept. Cela voulait dire qu’il 
restait dans la chambre un autre pépin qui se baladait 
encore, un pépin qui pouvait, si ses parents le 
trouvaient, trahir son étrange expérience. Elle le 
chercha, en vain, et finit par abandonner. 
 
Peu de temps après l’anecdote du pépin, le bébé était 
sorti du ventre de Maman. Hélas, il était trop tôt, et 
bien qu’on l’ait placé dans une espèce de bulle pour 
qu’il grandisse encore un peu, il avait fini par partir 
au paradis des bébés et Maman avait beaucoup 
pleuré. 
 
C’était à tout cela que Léa pensait en attendant que le 
médecin vienne les chercher, ses parents et elle. 
Enfin, il arriva. Il les fit entrer dans une pièce où on 
l’allongea sur un lit qui était trop haut pour qu’elle 
monte dessus toute seule. Elle attendit encore un 
peu, puis on l’emmena dans une autre pièce, dans 
laquelle un autre docteur appliqua un gel froid sur 
son abdomen. Ensuite, il posa dessus un drôle 
d’appareil. Une image apparut sur la télé. Le médecin 
poussa un cri et fit venir les parents de Léa. Dans son 



ventre, il y avait un bébé déjà presque assez grand 
pour ne pas aller dans une bulle de verre si jamais il 
sortait maintenant. 
« Madame, dit le docteur, votre fille est enceinte, 
d’environ sept mois. » 
 
Léa resta à l’hôpital. Il n’était pas question de la 
laisser sortir. Les médecins lui expliquèrent que son 
corps était trop petit pour avoir un enfant, et qu’il 
faudrait l’opérer pour qu’il puisse quitter son ventre. 
En fait, ils lui feraient un petit trou sous le nombril 
pour attraper le bébé, mais pour l’instant, il fallait 
qu’il reste encore un peu à l’intérieur pour finir de 
grandir. Léa avait toujours su que le nombril avait 
quelque chose à voir dans l’histoire. Elle était très 
contente d’avoir un enfant, mais elle avait peur qu’il 
ne parte au paradis au bout d’une semaine comme 
celui de Maman. Elle fit part de cette crainte au 
docteur, qui lui dit que c’était pour que cela n’arrive 
pas qu’elle ne pouvait pas quitter l’hôpital. 
 
Au début, on la mit dans une chambre avec une autre 
personne, mais comme des gens venaient sans arrêt 
lui poser des questions et voulaient tout le temps 
prendre son ventre en photo, on finit par la mettre 
dans une pièce toute seule. Papa venait la voir tous 
les jours. Il lui apportait des livres. Elle était en CP 
et commençait à savoir lire toute seule, à voix haute, 
et elle aimait bien cela. Une seule chose la chagrinait. 
Maman ne venait pas la voir. Par contre, elle reçut la 
visite d’une dame, une assistance sociale, qui était 



venue lui raconter des histoires dégoûtantes à propos 
de son zizi, et lui poser des questions qu’elle ne 
comprenait pas. Elle avait fini par fondre en larme, et 
Sophie, une aide-soignante qui était gentille avec elle, 
avait fait sortir la dame. 
 
Enfin, on opéra Léa (cela s’appelait une césarienne 
comme dans Astérix), et un petit garçon sortit de son 
ventre. C’était bien un petit garçon, parce qu’il avait 
un zizi de garçon, mais il avait une grosse tête toute 
bizarre, verte, et des yeux tout marron, exactement 
comme les pépins qu’elle avait mis dans son nombril. 
Tout le reste était un bébé normal. Elle voulut 
l’appeler Api à cause de la comptine qu’elle aimait 
bien quand elle était plus petite, et parce que le petit 
garçon ressemblait à une pomme, mais son Papa lui 
dit qu’à l’école on se moquerait de lui. Déjà que ce ne 
serait pas facile avec sa grosse tête toute verte… Léa 
fut d’accord pour que Papa lui choisisse un autre 
prénom, mais quand elle était sûre de ne pas être 
entendue, elle l’appelait Api. 
 
Au bout de quelques jours, elle put rentrer à la 
maison avec Api. Les médecins auraient bien aimé 
qu’elle reste à l’hôpital plus longtemps parce qu’ils 
voulaient encore lui faire des piqures, mais Léa en 
avait assez, et Papa fut inflexible. En arrivant, 
Maman les attendait dans le couloir. Elle jeta à Léa 
un regard méchant, qui lui fit peur, et se mit à rire en 
voyant Api. 



« Qu’il est moche, s’esclaffa-t-elle. Quel monstre tu as 
mis au monde, ma pauvre fille ! » 
Léa n’était pas pauvre, et la réflexion de sa mère 
n’était pas gentille. Et d’abord, elle le trouvait très 
beau, Api, avec son teint comme une Granny Smith 
et ses petits yeux marron qui brillaient. En plus, il 
avait un joli sourire.  Son nez était tout petit, et 
quand il riait, cela faisait une grosse fente juste en 
dessous. Ses joues remontaient alors au point de lui 
cacher presque les yeux. Api n’était pas drôle. Il était 
beau. Papa prit Api dans ses bras, Léa par la main, et 
il les conduisit dans la chambre de la petite fille. Là, 
en plus du lit de Léa, il y avait un lit pour le bébé. 
Papa assit sa fille sur le lit, il cala le nouveau-né  dans 
le creux de son bras, et se mit à parler. 
« Tu sais, Léa, il ne faut pas être fâchée. Maman est 
triste parce que son bébé à elle est parti au paradis. 
C’est dur pour elle de voir Jules, tu comprends, ça lui 
rappelle son enfant qui n’a pas pu rester avec nous. 
- C’est comme de la jalousie ? demanda Léa. 
- Un peu, admit Papa. Maman t’aime toujours, reprit-
il, et elle aime aussi Jules, mais comme elle est triste, 
elle n’arrive pas à être gentille pour l’instant. Tu 
comprends ? »  
Léa ne répondit pas. Il poussa un soupir, et demanda : 
« Léa, tu n’es pas fâchée après Maman, n’est-ce pas ? 
- Non, » répondit-elle.  
En réalité, peut-être bien qu’elle était un peu fâchée. 
« C’est bien, » dit Papa, et il sortit. 
 



Il fallut quelques jours à Maman pour s’habituer à la 
présence d’Api. Puis, d’un seul coup, elle redevint 
gentille. Elle prenait le bébé dans ses bras, et elle 
s’écriait : 
« Quel beau bébé ! Il est à croquer ! N’est-ce pas qu’il 
est à croquer, Léa ? » 
Léa hochait la tête, mais elle n’aimait pas cette 
nouvelle Maman. C’était la Maman d’avant Api 
qu’elle voulait retrouver. 
 
Une nuit, Léa se réveilla en sursaut. Il faisait tout 
noir dans sa chambre, mais elle savait qu’Api n’était 
pas dans son lit. Elle pouvait le sentir. Elle pouvait 
sentir aussi une délicieuse odeur qui remplissait toute 
la pièce. Elle bondit hors des draps et sortit en 
courant. Sur le palier, elle tomba nez à nez avec Papa, 
qui avait l’air paniqué. 
« Où est Api ?  

─ Où est Maman ? » dirent-ils en même temps. 
Papa prit Léa dans ses bras et ils dévalèrent 
ensemble les escaliers. Ils parvinrent dans la cuisine. 
Maman avait mis son tablier par-dessus son pyjama. 
Elle avait une cuillère en bois dans la main droite et 
un gant sur la main gauche. Sur la table, il y avait la 
grande planche à découper en bois avec un grand 
couteau, et le corps d’un bébé qui n’avait plus de tête. 
Le sang sur la planche luisait comme un coulis de 
framboises. Dans le four cuisait ce qui sentait si bon. 
C’était une belle tarte aux pommes. 
« Hein, qu’il est à croquer ? » 
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