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 Ça aurait pu être une bijouterie. Ou une agence immo-

bilière. Il y serait entré avec la même précipitation, commen-

çant par tirer la porte au lieu de la pousser, trébuchant sur le 

seuil, faisant mine de s’intéresser aux montres, aux demeures 

de prestige.  

 

 La pièce est spacieuse, baignée d’une lumière homo-

gène : une sorte de capsule rassurante avec vue sur l’exté-

rieur. Sauf qu’avec la vitrine qui court du sol au plafond et son 

costume sombre se détachant sur trois murs impitoyable-

ment blancs, Berthold, en croyant s’être mis à l’abri, vient de 

s’offrir sur un plateau aux regards des passants. 

 

 Quel idiot. Il aurait dû changer de trottoir en l’aperce-

vant. Baisser la tête en se frottant le visage ou, comme tout 

le monde, faire mine de téléphoner. Le vieil homme peste 

contre lui-même. Contre cette bêtise qui triomphe dès que 
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son instinct prend les commandes. S’il avait toute sa vie eu le 

chic pour se fourrer dans des situations impossibles, les tra-

quenards, depuis quelques temps, semblaient se multiplier. 

L’espace n’offre aucun repli. Aucune sortie de secours. Si la 

femme au foulard pousse la porte, c’en est fini, il est piégé. Sa 

seule chance : rester de dos et espérer qu’elle passe son che-

min. 

 

 Elle est grande. D’une cinquantaine d’années. Avec un 

pantalon bouffant, les mains dans les poches. Ses oreilles sont 

garnies de ces petits cotons-tiges en plastique blanc, qui per-

mettent – ainsi que l’avait appris Berthold il y peu – de télé-

phoner sans avoir à tenir l’appareil. À peine l’avait-il aperçue 

se présenter devant lui que ses yeux avaient cherché la tan-

gente, que ses jambes avaient choisi l’embardée. Cette 

femme devait représenter un danger. À moins que ce ne soit 

Berthold qui lui ait causé du tort. Dans le doute, le principe de 

précaution s’était imposé, provoquant une esquive épider-

mique à laquelle il s’était soumis sans comprendre. Voilà où il 

en était : à éviter les gens sans même savoir pourquoi. Quelle 

absurdité. 

 

 Seul au milieu de la banquise, Berthold frissonne. Les 

trois murs qui l’entourent l’aveuglent – mats, infiniment 

blancs, des parois sans horizon dont on distingue à peine les 
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angles. Son ombre est mue par une oscillation légère ; l’émo-

tion a décuplé son rythme cardiaque mais sa respiration est 

lente, profonde. Il doit tenir bon, ne pas se retourner. Elle fi-

nira bien par foutre le camp. Au fond, s’il avait esquivé cette 

femme, c’était peut-être – tristement, banalement – dans le 

but de s’épargner une nouvelle séquence humiliante. Afin 

d’éviter le flagrant délit de faillite mémorielle, contraint d’ex-

hiber les béances de sa cervelle face à une gamine de cin-

quante ans. 

 

 Ses yeux s’habituent peu à peu à la luminosité. Une fis-

sure émerge de la blancheur, à l’angle du mur et du plafond. 

Berthold s’y cramponne, la dévale comme on suit une trace 

dans la neige : la brèche file vers le sud, de brisures en lignes 

droites, jusqu’à disparaître derrière un obstacle horizontal, la-

qué noir. Berthold l’enjambe du regard, traverse un passe-

partout et atterrit au milieu d’un paysage de roseaux, alignés 

au bord d’une écluse – fusain et mine de plomb sur papier. 

L’endroit est paisible. Un groupe de foulques s’est regroupé 

devant les vannes closes. Sur la rive opposée, une rangée de 

frênes surplombe le canal. 

 

 Les murs de la galerie sont animés par un ensemble de 

dessins ; dix-sept petits formats, répartis en deux rangées, 

que l’aveuglement et l’angoisse du vieil homme avaient 
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éclipsés jusque-là. Berthold s’approche de l’écluse. Le miroi-

tement de l’eau est réussi. Le cadrage est bon, même si les 

plans s’emmêlent un peu. Comme s’il cherchait à voir ce qui 

se cachait derrière les roseaux, Berthold se décale et penche 

la tête. Mais tout ce qu’il découvre, c’est l’image de cette sa-

tanée femme au foulard ; même suspendue au-dessus de 

l’eau, l’inconnue poursuit sa conversation téléphonique, par-

faitement indifférente à son nouvel environnement. 

 

 Chaque dessin est protégé par un verre anti-reflet, qui, 

s’il atténue les réverbérations des néons, n’éradique pas com-

plètement l’effet miroir. Autant de lucarnes au travers des-

quelles Berthold peut surveiller les allées et venues de sa geô-

lière, sans avoir à se retourner. Afin de la garder en ligne de 

mire, il fait un pas de côté et passe au dessin suivant : voici la 

femme au foulard qui s’avance au milieu d’un troupeau de 

brebis au crépuscule – plume et encre brune sur carton. Une 

sirène retentit au-dehors. 

 

Peut-être l’avait-elle reconnu dès le début. Il était seul sur ce 

trottoir : difficile de croire qu’elle ne l’ait pas vu arriver, avec 

sa démarche pendulaire et sa silhouette de corbeau. La sirène 

prend de l’ampleur – police ou ambulance, Berthold n’a ja-

mais su faire la différence. Peut-être ne téléphone-t-elle pas 

vraiment. Peut-être le fait-elle mariner exprès, captif sur la 
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banquise, attendant sa capitulation – puisque, tôt ou tard, il 

allait bien devoir quitter son refuge. La sirène enfle, hurle et 

sature, même à travers le double-vitrage, chaque centimètre 

cube de la galerie. Berthold rentre la tête dans les épaules. Un 

gyrophare traverse en trombe un ciel de traîne – lavis re-

haussé à la craie blanche – puis s’éloigne en laissant un grésil-

lement aigu dans ses oreilles. 

 

 Conserver la mise au point sur le reflet demande un cer-

tain effort oculaire. Les yeux de Berthold glissent régulière-

ment vers la focale plus reposante du papier. Si le premier 

n’était pas si mal, considérés dans leur ensemble, il juge les 

dessins assez maladroits – ces hachures systématiques, ces 

rehauts trop clairs. Mais leur contemplation l’apaise. Ces 

scènes paysannes sont les sorties de secours qu’il avait vaine-

ment cherché en entrant. Berthold butine de l’une à l’autre, 

d’un chemin de halage à une série de meules, d’un lavoir au 

couchant à une étude de troncs noueux. 

 

 La femme au foulard fait son retour dans un clapier à la-

pins – pierre noire et sanguine sur papier vergé. Qu’elle s’en 

aille ! Qu’elle disparaisse ou qu’elle entre enfin, qu’elle l’hu-

milie et qu’on en finisse ! Il avait peut-être quelque chose à 

faire ce matin. Quelque chose d’important ; difficile de croire 

qu’il ait choisi ce quartier désert pour se promener, surtout à 
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cette heure. S’il marchait sur ce trottoir, c’était peut-être 

pour se rendre chez le pneumologue – ce n’est pas parce qu’il 

ne s’en souvient pas que ça n’existe pas. À moins qu’il se soit 

égaré. 

 

 Sa mémoire, c’était ça. Des craquements sourds. Des 

pans entiers de banquise qui s’effondrent sans bruit. Sans té-

moins. Des blocs qui dérivent un moment, s’amollissent au 

contact de l’eau avant de se dissoudre dans un océan de sou-

venirs sans contours. Aucune idée du temps écoulé depuis 

qu’il a mis les pieds sur cette banquise. Ses genoux fatiguent 

– pas facile de garder l’équilibre sur la glace. Berthold change 

constamment de focale, du papier à la silhouette, de la rue 

aux dessins, tandis que la passe-muraille continue ses allers-

retours sur le trottoir.  

 

 Il faudra bien trouver une parade. Car après avoir rac-

croché, c’est sûr, elle va pousser la porte pour le cueillir – on 

ne fait pas les cent pas devant une vitrine par hasard. D’une 

minute à l’autre, cette femme va entrer ; d’une minute à 

l’autre, ils vont se retrouver face à face au milieu de la galerie. 

Il faut trouver une entame. Un premier pas… Il lui dira qu’il ne 

l’a pas saluée par politesse. Pour ne pas interrompre sa con-

versation téléphonique. Ensuite, avec un peu de chance, elle 



 

 

7 

 

lâchera un indice, un détail qui lui permettra de recoller les 

morceaux, pour ne pas glisser. 

 

 Les jambes de Berthold s’engourdissent. Besoin de re-

pos. Il fait le tour de la grange aux planches disjointes, qu’il 

connaît par cœur. Là derrière – son cœur d’enfant palpite en 

s’approchant, oui, il est toujours là –, ses yeux retrouvent le 

grand pressoir à vis, avec son pied rafistolé et ses cerclages en 

fer blanc. Juste à côté de l’appentis qui sert de séchoir à tabac. 

Face à la ferme, les épis de seigle masquent les reliefs du vil-

lage ; ce doit être avril, ou mai, lorsque les champs forment 

ce capiton épais autour de la propriété, un matelas blond qui 

étouffe les tintements du clocher. 

 

 Aspiré tout entier par l’esquisse au graphite, Berthold 

n’entend pas l’inconnue entrer. La tête du vieil homme se 

tourne lorsqu’elle s’approche, mais son cœur est toujours là-

bas, derrière la grange. Elle a ôté son foulard. Son visage, 

comme éclairé de l’intérieur, respire la fraîcheur, la vitalité. 

Elle semble ravie d’être là, se confond en excuse pour l’at-

tente – un coup de fil interminable avec des assureurs, une 

sculpture dégradée à l’autre bout du monde.  

 

 Je vous offre un café ? Pris de cours, Berthold accepte. 

Vous nous avez manqué au vernissage. Il entend mal, ses 
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oreilles bourdonnent encore. Puisque vous ne répondiez pas 

à mes sollicitations, j’ai dû décider seule de l’accrochage de 

vos dessins. Vous en êtes satisfait ? 

 

 

 


