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Ambiguïté 
Annie Dana 
     

 

 

 

 

 

Éperdu, j’arrivai à la nuit. Une fois la porte franchie se 

déroulait le maigre boyau du hall. L’escalier étroit 

s'annonçait raide. J'ai chancelé à cause de l'obscurité mais 

dans mon dos, le froid et la pluie m’ont rendu téméraire. 

J'ai pensé qu'elle hésiterait à m'ouvrir de peur de la 

bourrasque. À moins qu'elle ne m'eût trompé et ne laissât 

personne pénétrer chez elle à pareille heure.  

Sous mes pas, j'ai compté le nombre de marches : 94. Je 

désapprenais tout autre moyen de m'occuper l'esprit. Sur 

le dernier palier, j'ai découvert une trappe au-dessus de 

ma tête. 

Je savourais le calme. À cette hauteur, le vacarme de 

l'orage n'était plus perceptible, je m'entendais respirer. 

J'ai cherché à tâtons une issue. La porte s'est entrouverte 
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au premier toucher, puis elle a bâillé entière en crissant. 

Je ne m'attendais pas à rencontrer une telle facilité, j'ai 

failli redescendre.  

Derrière moi, l'escalier était sombre, et à portée de main 

m'attendait ce que j'étais venu chercher. En vérité, rien de 

précis, sinon une réponse à la sensation d'étrangeté qui, 

tout à l'heure, avait étranglé ma gorge quand la femme 

rousse, j'en étais sûr, m'avait fait signe sous le porche.  

Je l'avais dévisagée sans baisser les yeux. Elle avait 

détourné les siens, m'invitant à la suivre le long du dédale 

des rues. J'avais marché longtemps comme un automate 

dans le sillage de ses hauts talons qui martelaient 

l'asphalte à un rythme égal. Lorsqu'elle est entrée dans 

l'immeuble, je suis resté à les écouter depuis le hall cogner 

contre le bois des marches et se chevaucher en écho dans 

le silence : 94.  

J'ai fini de pousser la porte, prolongée par la barrière d'une 

tenture moirée. J'y promène les avant-bras, les jointures 

des poignets, j’écoute les pliures de mes doigts frémir au 

contact doux de la soie.  

J'écarte la bordure gansée qui termine le rideau. Au-delà, 

une lueur dessine, à l'extrémité de la pièce, dans 

l'embrasure d'un balcon, la silhouette de mon étrangère. 
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Des  masses foncées de nuages se fondent au contour de 

ses vêtements. Elle paraît s'absorber dans le lointain mais 

je devine, de biais, son regard arrêté sur moi, comme jailli 

d’un portrait peint dont les yeux suivent le spectateur. 

Maintenant je glisse vers elle tandis qu'elle relève le visage 

puis l'abaisse plusieurs fois, dans un mouvement régulier 

que je prends à nouveau pour une invite.  

Le progrès de mes pas dans sa direction dure un temps 

infini, davantage, me semble-t-il, que l'ascension des 94 

marches. Elle s'éloigne à mesure que j'avance. 

Soudain, je suis presque contre elle. Alors elle parle. 

− Comme vous avez tardé. 

 Sa voix évoque la fraîcheur d'une exclamation d'enfant 

devant un présent inespéré. 

Je patiente à nouveau, le temps d’échafauder un 

mensonge. 

− Je me suis égaré en chemin. 

 Elle fait un geste de dénégation, m’obligeant à me 

justifier. 

− J'ignorais que j'aurais à me rendre ici. 

− Il fallait bien que ce fût ici. 

Docilement, je répète après elle. 

− Oui, il fallait que ce fût ici. 
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Elle portait une robe noire, ou bleu profond, ou de la 

teinte sépia des photographies anciennes. Par-dessus 

était jeté un long manteau resserré par une cordelière qui 

encerclait son cou. J'ai levé le bras droit, avancé la main, 

et tiré sur le cordon. Il s'est dénoué sans effort. Le 

manteau est tombé, dessinant à terre une large tache, 

pareil à un socle sculpté de ses chevilles à ses pieds nus. 

Le rayon de la lune découvrait la rondeur de ses seins sous 

l'étoffe transparente de la robe. 

Elle respirait violemment et le chant lourd de son souffle 

résonnait jusque dans mes épaules. 

J'ai compris, à moins qu'il ne fût déjà plus question 

d’interpréter quoi que ce fût, qu'elle ne tarderait guère à 

me conduire là où elle l’avait décidé. Mon corps devenait 

une paroi vide et mon énergie paraissait traverser ma 

peau pour fuir dans sa direction. Elle, cependant ne faisait 

rien que respirer de plus en plus fort, absorbant à chaque 

inspiration l'haleine qui s'échappait de ma bouche, 

pendant que montait dans mes jambes une fatigue 

irrépressible. 

Puis cela prit fin. 
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 Ce qui me frappa d’abord, ce fut la vision de mes mains. 

Elles sont la part de mon corps la plus intime ; à dire vrai 

j'avais même pour elles jusqu'à ce jour une espèce de 

vénération. Dix ans auparavant, elles avaient pris feu, et 

emmaillotées dans des gazes et des pansements, elles me 

firent défaut plusieurs mois en me contraignant à des 

contorsions épuisantes. Je les avais retrouvées ensuite 

avec ivresse. 

Ce sont des mains noueuses, aux ongles ras. Les poignets 

qui les portent sont charnus et striés d'énormes veines, de 

véritables poignets de sculpteur. Ce sont eux qui s’agitent 

le plus lorsque je travaille la glaise pour lui donner forme. 

Ils se poursuivent par des bras aux formes massives dans 

lesquelles le muscle semble en constante extension.  

Quelque chose était en train de détruire cet équilibre. Il 

est hasardeux de tenter d'expliquer après coup un 

événement dont on ne peut évaluer l'importance que par 

des indices infimes. La privation lente d'une phalange d'un 

seul doigt est négligeable au regard de la perte totale 

d'une main qui survient au cours d'un accident. 

J'ai choisi l'exemple de mes mains pour expliquer la 

stupeur qui m'a terrassé au moment où l'imprévisible s'est 

emparé de ce qui m'était le plus familier. A l’instant où 
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mes mains se sont changées en d'autres mains. Des mains 

froides et blanches de statue, effilées, aux ongles pâles, 

qui oscillaient et pivotaient sur elles-mêmes avec une 

extrême lenteur, prenant plaisir à la grâce de leur 

mouvement. Ébloui, je les ai contemplées avec une crainte 

mêlée de confiance. 

Peu après, je les adoptai. 

 C'était une folie. Peut-être ai-je donné lieu à ce qui suivit 

par folie pure. Ma pensée s'est mise à caracoler dans le 

rêve éveillé qui m'avait saisi lorsque mes pas s'étaient 

accordés à ceux de la femme. 

Son visage exprimait une douleur, appelant mon regard 

sur l’endroit dont elle cherchait à me signifier qu'il était le 

lieu de sa souffrance. 

Je me concentrais sur la cause de sa plainte avant de 

découvrir son bras qui pendait le long de sa robe. 

 

La crispation de son visage avait disparu pour mieux laisser 

l’épouvante venir tourmenter le mien. A hauteur du 

poignet tranché d'une section nette, je ne voyais pas de 

main, plus de main, mais une arête de sang ne se 

déversant pas, une ligne circulaire rouge ourlant 

harmonieusement l'avant-bras. 
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Je n'ai pas crié, je n'en ai pas eu le temps, d'autres 

transformations ont rallié la première, l'ampleur musclée 

de mon torse a fondu tandis que le gonflement d'une 

gorge féminine se mettait à frémir par-dessus mes 

poumons. 

Mes seins arrondis tendaient le tissu soyeux qui recouvrait 

mes épaules, avec la volupté qui, tout à l'heure, émanait 

de l'étrangère. 

Chaque partie de son corps lui échappait, s'évanouissant à 

mesure de mon propre changement. 

Dès qu’il s’est éclipsé, j'ai regretté l’orgueil de son cou 

pour aussitôt me réjouir de l'aisance du mien, identique à 

celui que j'avais admiré lorsqu'elle s'était détournée sous 

le porche. 

A présent, son visage s'est dissipé, ses jambes et son 

ventre se sont évaporés, et je sens le velouté de mes 

cuisses fuselées frissonner sous la courbe d’amphore de 

mes hanches. 

 

Je porte un long manteau retenu par une cordelette et 

mes pieds se dissimulent dans des escarpins pointus. 
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C'est le soir, un soir d'orage, je suis adossée au balcon 

d'une pièce longue et rectangulaire, mes yeux s’égarent 

au-delà de l'horizon. Je suis parfaitement calme. 

Pour parvenir à mon étage, il est nécessaire de grimper 94 

marches. 

J'entends le rythme d'un pas entièrement occupé à 

franchir la distance qui le sépare de moi. Sans doute est-

ce celui de l'homme que j'ai vu tout à l’heure sous un 

porche et qui m'a imprudemment suivie jusqu'ici. 

 

 

 

 

 

 


