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OK WARRIOR 

Viviane Campomar 

 

 

 

 

Cahin caha tes filles. Il a bien fallu. Elles ont manqué 

d'engrais, poussé de travers, petites feuilles tachetées de roux 

dès la naissance. Et maintenant, tu vois, à mon tour j'ai besoin 

d'une canne. Oh je tiens la route, ne t'inquiète pas pour moi, ni 

pour Colette qui a ressuscité depuis longtemps. 

Cahin caha la vie. Toi, tu resplendissais. 

Pas étonnant, une dure à cuire comme toi.  

Deux bons millimètres d'écailles de serpent sur ton 

épiderme glacé. Ton imperméabilité légendaire à toute émotion. 

Ton insensibilité à la douleur. 

 

J'arrive à l'entrée du couloir au moment où madame D., la 

fille de madame Blondin, pianote son code tout en s'appuyant sur 

sa canne. Vous tombez bien, Marguerite, me dit madame D., j'ai 

dû me tromper de code. Dans cette unité, pas d'évasion possible : 
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seules les familles ont accès au sésame. Bientôt les filles seront 

aussi déformées que leurs mères et il faut qu'elles assurent quand 

même ! Je cherche à faire sourire madame D., votre mère m'a 

encore demandé hier : quand est-ce qu'elle vient, maman ? 

 

Tu en as de la chance, avec des perles comme Marguerite. 

C'est rarissime. Des établissements associatifs il y en a peu. 

Colette et moi, nous avons persévéré pour t'y faire entrer. Enfin... 

Colette de loin, puisqu’elle est repartie depuis belle lurette au 

Maroc, dans le sillage de la nourrice de notre enfance, Ibtissama 

et son amour aussi doré qu'un miel de printemps, fluide à 

souhait, sans elle que serions...  

Maman ! Tu m'appelles maman, maintenant, c'est le 

monde à l'envers ! Ta propre mère te manquerait-elle ? Je me 

souviens de cette grand-mère dévouée, ton antipode, toute en 

abnégation – la génération des femmes inexistantes.  

Marguerite c'est une crème comme ma grand-mère. À ce 

que je devine depuis plusieurs semaines. Jamais une anecdote 

gratuite, elle ne rapporte que des moments vécus-partagés. C'est 

sa vision de la vie. Elle croit à la dignité humaine, inébranlable, 

trouve de l'humain dans les moindres fissures. Toi, tu l'insultes, 

tu as toujours aimé ça, les insultes. Marguerite rit comme la 

chevelure d'eau d'une rivière estivale, jusqu'à ce que tu baisses 

les armes. 
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Avant ton transfert ici, là où tu es restée un an, c'était le 

personnel qui t'insultait. Qui te laissait macérer dans ta merde 

tout en se plaignant à la médecin-cheffe. Une femme insensible, 

qui justifiait l'injustifiable avec une mauvaise foi flagrante. Avec 

un boulot si mal payé et des soins à faire à la chaîne, on peut 

quand même pas demander aux aides-soignantes d'être 

attentionnées, non ? (Ah bon ? alors pourquoi dans les 

établissements associatifs les petits vieux sont-ils respectés ?) 

Côté hygiène votre mère est un désastre – nez pincé, la règle 

prête à frapper le bout des doigts –, elle en met partout, partout ! 

– strident, le dernier partout, mais je ne me recroqueville pas de 

honte, j'attends. Les couches, ça ne suffit plus – j'attends, je ne 

dis rien, fermée devant sa moue de dégoût. Il faut que vous lui 

achetiez des grenouillères. 

Des grenouillères ? 

Je ne sais pas ce que c'est. 

Les couches, si. Cette belle ironie. Ibtissama m'a raconté, 

des années plus tard. Cette blessure-là ne cicatrisait pas dans sa 

mémoire, il lui semblait qu'elle nous devait cette vérité-là, cette 

vérité bien trop lourde pour elle seule. Alors l'été où Colette et 

moi, nous avons eu dix-huit ans, cet été où nous avons cassé nos 

tirelires pour retourner voir Ibtissama – la ville de notre enfance, 

le Maroc en lui-même nous nous en moquions, notre enfance ne 

convergeait que vers Ibtissama –, cet été-là, Ibtissama nous a 

raconté les couches. Nous débordions dans ses bras et nous 

pleurions ensemble et Ibtissama hoquetait ses histoires. Le 
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couple français qui l'avait prise à son service. La jeune femme qui 

s'était mise, brusquement, à faire du sport de manière intensive, 

courir à toute allure en longeant le mur du jardin, sauter à la 

corde. Sauter à la corde frénétiquement. Mais ça n'a pas passé, 

dit Ibtissama. Vous êtes arrivées quand même, deux petites 

maigrichonnes blotties l'une contre l'autre. C'est moi qui vous 

donnais les biberons. Et qui vous changeais les couches, pendant 

deux ans. De tôt le matin jusqu'à tard le soir. Mais pas le week-

end : le samedi et le dimanche, j'avais congé, je pouvais 

m'occuper de ma famille. Et quand je vous récupérais le lundi 

matin, je retrouvais sur vous la couche du vendredi soir. Vos yeux 

de caméléon fané. 

Cette femme mauvaise qui rit de ta merde, ne pense qu'à 

te punir d'exister, qu'à te foudroyer comme si tu étais 

responsable de son poste médiocre, que sait-elle des couches ? 

De quel droit ourdit-elle une vengeance contre toi, elle qui ne 

devrait veiller qu'à ton bien-être et à ta bonne santé ? Son rictus 

d'Hippocrate, mélange d'indifférence et de haine. Je garde un 

visage impassible, impénétrable. 

Des grenouillères ? 

La médecin-cheffe s'impatiente, oui, vous savez ! ce qu'on 

met aux bébés par-dessus leur couche. Comme ça elle ne pourra 

pas se défaire. 

(Elle. Tant de mépris dans un simple pronom personnel.) 
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Non je ne sais pas. Pas eu de gosses, pas plus que Colette. 

Inutile d'encombrer la planète, avions-nous décidé tacitement. 

Décroissantes avant l'heure, les boomer sisters, certains 

pourraient en prendre de la graine, qui épandent leurs jugements 

comme un fumier bien frais. Des grenouillères : inconsciemment, 

j'entrevois ce que ça pourrait être pour adulte. Une camisole des 

parties intimes. Le corps muselé, qui pourra baigner pendant des 

heures dans ses déjections, les sanctuaires souillés. Tandis que la 

tête : complètement déglinguée, les traitements musclés 

n'arrangeant rien. 

Sur le moment, la sidération mêlée à la peur de te nuire. 

Mon cerveau pédale – des grenouillères ! le déni est un moteur 

puissant. Le raisonnement, je me le tiendrai après. Si je proteste, 

devant cette médecin-cheffe, qui sait quels nouveaux sévices on 

t'infligera dès que j'aurai le dos tourné.  

Ne rien dire – je sais, j'ai souvent expérimenté, et avec toi 

précisément – : agir. J'appelle Colette, longuement. Nous 

réfléchissons ensemble. T'imposer les maltraitances de notre 

enfance, à quoi cela servirait-il ? Puisque rien ne s'efface. Avec le 

goutte à goutte d'Ibtissama nous avons survécu. Il faut te 

soustraire aux business women qui te monnaient, avant que ton 

corps ne se dissolve, déjà que tu ne cesses de maigrir – ni grives 

ni merles dans ton assiette, des bénéfices pour madame la 

directrice. Dans cette maison tu as testé le vrai sadisme – on dit 

maison ! suave hypocrisie, pourquoi pas sweet home, tant qu'on 
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y est. Repas supprimés, toilettes bâclées et humiliantes, a 

posteriori je déchiffre les indices, pas de preuve bien sûr.  

 

La vieille maman Blondin déteste rester dans sa chambre. De 

sorte que dans le salon, je peux les observer, mère et fille. 

M'interroger tout en m'affairant. C'est toujours la même chose : 

comment reconstituer une histoire à partir de quelques gestes 

tremblés, de conversations atrophiées. Madame D. sourit 

beaucoup, ne rit jamais. Il paraît qu'elle a une jumelle à l'étranger. 

Qu'est-ce qui a pu se tisser entre ces trois-là ? Parfois je suis une 

archéologue des relations familiales, beaucoup de terre 

envahissante, des fouilles ingrates et secrètes, et à peine quelques 

vestiges se désensablent-il qu'il faut vider la chambre, changer de 

famille. À propos, je ne leur ai pas encore donné le questionnaire ! 

 

Encore une heure avant le dîner, tout le temps qu'il faut 

pour remplir ces feuillets que Marguerite vient de nous tendre. 

C'est l'occasion rêvée : tu es d'excellente humeur. Tu souris à 

tout, tu approuves, tu discuterais même un peu. De tels moments 

d'échange, il n'y en a pas eu beaucoup, autant en profiter ! J'ai 

toujours su grignoter chaque instant de bonheur et j'honore 

chaque bouchée que tu m'offres. Même à ton insu. 

Voyons voir. Jeux de motricité, atelier mémoire, 

gymnastique douce, peinture. Je dis oui à tout maman, c'est ça ? 



7 
 

Oui à toutes les activités ? Tu acquiesces avec entrain, ça fait 

plaisir, je le vois bien que tu reverdis depuis que tu es ici, même 

tes problèmes d'hygiène sont révolus, on m'a regardée avec 

surprise, non, rien à signaler, votre mère est encore vaillante et 

les activités, tu les as déjà toutes testées. Ta dextérité a provoqué 

l'admiration de tous : tu n'étais pas professeure de travaux 

manuels pour rien. Tes mains sont plus véloces que ton cerveau, 

elles ont gardé leurs réflexes. Et quand les travaux manuels, c'est 

devenu complètement dépassé dans les collèges (OK Warrior, 

personne ne t'aura jamais mise au placard, une battante comme 

toi), tu t'es réorientée vers les cours d'anglais pour l'école 

primaire. Des mini-pièces de théâtre à tour de bras. Tu continues 

sur ta lancée : tu commentes l'actualité en anglais (Ah ! quel 

personnage, votre mère !) 

D'ailleurs, tiens, tu me parles en anglais, nous traduisons le 

questionnaire en anglais. C'est bien la première fois que nous 

discutons ensemble en anglais. Je sens bien que Marguerite est 

surprise, qui nous lance des petits coups d'œil amusés. 

 

Ça doit être une complicité ancienne, la mère et ses jumelles 

devaient comploter ensemble en anglais. Manière de s'isoler du 

monde, de se retrouver dans une intimité chaleureuse quand les 

filles étaient gamines. Toutes trois dans leurs petits secrets. 

N'ayez crainte, Marguerite veille... J'espionne de loin le couple 

mère-fille, avant le rush du dîner. Entre madame Blondin et sa 

fille, le fluide passe, c'est certain. 
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Un moment hors tumulte. Colette rira bien quand je lui 

raconterai ça. Ibtissama, c'est moins sûr. Ibtissama vit auprès 

d'une de ses filles et grince de colère si on lui parle de toi – tout 

ce qu'elle a dû taire, aigre ragoût trop longtemps mijoté. Quels 

sont tes plats préférés ? Nous passons quelques classiques en 

revue, je ne te connais que quelques gourmandises, du sucré 

pour l'essentiel. Le chocolat le plus noir possible. Je t'en apporte 

chaque semaine sous toutes ses formes, tu es incapable de le 

garder pour le dessert, tu te jettes dessus quelle que soit l'heure. 

Une enfant sans le moindre interdit, je t'envie. Pour les plats je 

ne sais pas, tu n'aimais pas cuisiner. J'improvise, j'invente. La 

moussaka ? Tu sais, avec des aubergines ? Va pour la moussaka. 

J'écris, je souris, je récris ta vie. 

Quel était ton loisir préféré ? Te dorer la pilule dans le 

jardin, au Maroc ? À vrai dire je ne sais pas non plus, ton loisir 

préféré, c'était de nous confier à notre père pour toi, avoir la paix. 

Je ne peux pas mettre ça dans le questionnaire. Pas assez décent. 

Pas dans l'esprit altruiste de cette nouvelle maison. (Avec les 

sadiques de la précédente ça aurait pu passer. Ici, le mot maison 

n'est pas galvaudé. C'est tellement incroyable.) 

Tu participes, tu réponds, tu es très vivante. Je n'en reviens 

pas de te voir si épanouie. En quelques semaines, ta résurrection 

est prodigieuse, tous ceux qui enterrent les vieux aux premiers 

signes de sénilité devraient s'inspirer de toi. Warrior plus que 

jamais – un de tes mots préférés, que tu cultivais auprès de tes 
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élèves. Je souris : heureusement, ta Majesté ne m'impressionne 

plus depuis longtemps. Et c'est bien la première fois que nous 

réunit un semblant de complicité. 

En conclusion, qu'est-ce qui vous a le plus marqué(e) dans 

la vie ? Je te lis la question à voix haute, sur un ton léger – 

Marguerite se demandera pourquoi j'affiche un tel soleil sur mon 

visage – certainement pas la naissance de tes filles, je me dis, 

encore moins l'aventure avec tes filles, qui a duré bien trop 

d'années à ton goût, corvées, servitude, je ris, comme je ris ! sans 

le moindre soupçon de reproche dans ce rire-là, je suis bien au-

delà, j'ai tracé ma route comme une grande. Autant sur les petits 

plats je pouvais broder, autant là, je donne ma langue au chat. 

Soudain ton visage s'anime, tes yeux s'agitent – sans 

toutefois me regarder –  la Guerre ! 

La Guerre ? (J'entends la majuscule, je suis 

décontenancée.) 

Tu répètes avec vivacité, la Guerre. Puis tu te tais : après 

une telle évidence, il n'y a plus rien à ajouter. Au demeurant, je 

n'ai pas besoin d'explications, je la connais, ta Seconde Guerre 

mondiale, toutes ces bribes que tu nous a si souvent racontées et 

qui s'agglomèrent d'un seul coup dans ton silence usé, tes années 

d'Occupation à Paris, l'éclat d'obus fiché dans le mur juste au-

dessus de ta chambre, la faim, le bombardement de Villeneuve-

Saint-Georges et l'incendie que vous regardiez comme un 

spectacle, le Nazi qui toutes les trente minutes précisément 
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fusillait une personne à l'entrée du métro, les petites camarades 

juives parties du jour au lendemain et dont tu n'as plus jamais eu 

de nouvelles, la peur comme une brume tenace même en plein 

été, le goût de racine des rutabagas mastiqués par nécessité, la 

faim, le bruit des bottes le soir dans la cour et les journaux aux 

fenêtres pour dissimuler toute lumière, la peur comme une 

persistance rétinienne un peu trop longue et je ne sais plus, je ne 

sais plus car les anecdotes sont si nombreuses qui ont secoué 

notre enfance, notre adolescence, qui nous ont transmis cette 

haine farouche de toute nouvelle guerre potentielle. 

Je suis stupéfaite que rien ne s'efface, je l'éprouve une fois 

de plus, mais pour toi je n'aurais jamais cru. Au ralenti, ton 

enfance scintille dans ton regard déjà bien désert, la Guerre ? La 

tienne, une autre, toutes plus sophistiquées, toutes plus 

identiques. 

Combien d'enfants cahin caha ont surmonté les 

traumatismes que la société s'obstine à nier. 

Je reçois de front ton premier soleil. 

Aveuglant. 

OK Warrior, pour la première fois, tu lâches tes armes. 

(En lisant ton questionnaire, Marguerite et toute la 

communauté associative le trouveront sans doute anodin. 

Joyeux, ou nostalgique. Ils ont l'habitude des personnes âgées. 

Un jeu, en quelque sorte.) 
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Cela fait plus d'un an, maintenant, que la vieille madame 

Blondin est parmi nous. Plus que 30 % de ses capacités cognitives, 

nous dit le médecin. C'est souvent comme ça. Pourtant, elle 

comprend très bien quand on lui parle en anglais, et avec ses 

mains, elle reste dégourdie. Elle a maigri, malgré les chocolats 

dont la gave sa fille, un bonheur de la voir dévorer comme ça. Je 

m'entends bien avec ces deux-là. 

 

Ni mieux ni pire, tu vois, j'ai toujours ma canne. Je 

m'habitue à toi, à ce vide qui t'envahit, à tes mots qui s'effacent. 

C'est la cinquième fois que tu me dis que le ciel est bleu. 

OK Warrior, j'approuve. (Les boomeuses, un jour, seront-elles des 

Warriors ?) Je crois qu'en fait, ta Guerre s'efface, et c'est tant 

mieux. Tiens, je t'ai apporté un éclair au chocolat. 
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L’AUTEURE 

 

Tombée dans la nouvelle à l’adolescence (Tchekhov entre 

autres), Viviane Campomar a publié deux recueils : Entre fleurs et 

violences (éditions D’Un Noir Si Bleu), J’irai mourir à Odessa, 

éditions Paul&Mike, qui a reçu le Prix de la Nouvelle d’Angers en 

2020. Une nouvelle seule : Les étoiles de Tchernobyl (éditions 

Chèvrefeuille étoilée), plusieurs romans dont En lui, quelque 

chose de l’Algérie, (2022, éditions Zonaires), des textes en revue.  

Parallèlement, elle enseigne la physique-chimie en classes 

préparatoires. 

 

 

 


