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La llorona (Celle qui pleure) 
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Ils ne savaient pas qu’on peut se noyer dans un océan de 

larmes. 

 

Dans un palais vétuste et délabré de Castilleja de la Cuesta, 

Hernán Cortés dépérit de jour en jour. Son monarque lui a 

attribué le titre honorifique de Marquis de la Vallée de Oaxaca, 

mais n’a pas voulu lui laisser administrer ces terres de la Nouvelle-

Espagne qu’il avait conquises et qui lui seraient revenues de droit. 

Profondément désabusé, mais cherchant encore la faveur royale, 

il a participé à une expédition militaire que Charles-Quint a 

conduite sur Alger. La tempête a détruit la flotte et les Espagnols 

ont dû renoncer à l’entreprise, le cœur empli d’amertume devant 

la résistance des infidèles. À présent, il est seul, une servante 

vient le matin lui préparer ses repas et laver à grande eau le sol 

de la demeure dont il n’occupe qu’une seule pièce. Que ne peut-

il laver aussi sa pauvre tête, emplie de visions d’horreur ? Il sent 

son corps plus faible de jour en jour, ses tripes se tordent et lui 

arrachent des hurlements de douleur, ce qu’aucune blessure 
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subie lors de ses vaillants combats n’avait fait jusqu’alors. Mais 

plus encore que les souffrances physiques et le sentiment aigu de 

sa déchéance, ce qui le taraude à présent est un mal inédit : ne se 

serait-il pas trompé ? A-t-il eu raison de combattre aussi 

impitoyablement les indigènes ? De massacrer tous les habitants 

de Cholula ? D’utiliser l’inimitié entre les Tlaxcaltèques et les 

Aztèques, les premiers ulcérés par les écrasants impôts qu’ils 

devaient verser aux seconds ? De s’en faire des alliés contre le 

tout-puissant empereur Moctezuma ? De se servir ensuite de la 

crédulité de ce même empereur, qui le prenait pour une 

réincarnation du dieu Quetzalcóatl dont le peuple attendait le 

retour par la mer inconnue et terrifiante, et qui accueillait en 

sauveurs ces hommes blancs et barbus, capables de voguer sur 

l’eau ? Dès les premières rebellions, les Espagnols avaient lancé 

leurs chiens contre les Indiens, acculés au fleuve : la plupart 

préféraient périr noyés que déchiquetés par les crocs des 

molosses. Tout cela était de bonne politique pourtant, et 

l’objectif du soldat était clair : servir son Dieu et son Roi, 

conquérir des âmes pour le premier, de l’or pour le second, en 

espérant gagner sa juste rétribution pour les services rendus. Il 

n’avait fait que son devoir, il avait été loyal et fidèle. D’ailleurs, la 

princesse doña Marina, surnommée La Malinche, l’avait secondé 

dans la première partie de son entreprise, en servant d’interprète 

entre les Espagnols et les Indiens. Mais justement, c’est une 

figure féminine qui vient hanter ses nuits à présent. À peine 

parvient-il à sombrer dans un sommeil brumeux qu’il entend les 

hurlements d’une femme qui réclame en pleurant ses enfants. 
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Serait-ce la voix de la Malinche, qui regrette amèrement d’avoir 

pactisé avec l’ennemi après avoir assisté aux tueries et aux 

destructions qui s’ensuivirent ? Pleure-t-elle tous les morts de 

cette terre ? Les Indiens tombaient comme des mouches sous les 

coups des arquebuses, ou décimés par les travaux forcés et les 

épidémies de variole. Les indigènes rendent un culte à une 

déesse-mère. Ont-ils reconnu Marina comme une figure de la 

déesse trompée et vaincue mais qu’anime un désir de 

vengeance ? Grâce au vieux soldat, franciscains et dominicains 

sont venus pour évangéliser ces terres païennes et éradiquer 

superstitions et culte aux idoles, baptiser dans l’eau au nom du 

Père, du Fils et du Saint Esprit. Mais rien n’y a fait, les Indiens 

abjuraient par peur de la mort mais persistaient dans leurs 

pratiques impies. Pourtant, il avait trouvé plus d’apaisement 

auprès de cette femme étrangère qui lui avait donné un fils 

qu’auprès de toutes les autres, les señoritas hautaines auxquelles 

il ne savait pas s’adresser et qui considéraient avec mépris sa 

rudesse de guerrier, ou les femmes vénales qui ne servaient qu’à 

assouvir ses besoins. Il lui semblait que le monde s’écroulait, tous 

lui avaient tourné le dos : la Cour, les Espagnols restés ici en 

Vieille Castille, qui ne comprenaient rien aux exploits des 

conquérants, ceux qui étaient restés là-bas et avaient hérité 

d’encomiendas qui lui revenaient à lui, le premier d’entre eux. Le 

vieil homme cherche l’oubli à tous ses maux, mais la voix à 

nouveau se fait entendre, déchirante : « Mes enfants ! » Sa voix 

est comme une rivière souterraine qui enfle, court et ne s’arrête 

jamais. Le Conquistador se lève à tâtons, pour économiser la 
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bougie, ses pieds sentent la froideur du sol, comme celle d’un 

tombeau. Il cherche cette femme, se dit qu’elle a dû s’introduire 

dans sa demeure et vient le persécuter de ses cris, il se guide à la 

voix, traverse un couloir et parvient dans une salle haute au fond 

de laquelle il distingue une scène étrange, qui le projette dans un 

autre temps et un autre espace, dans un siècle à venir : derrière 

une sorte de glace, il voit un tribunal. Il connaît vaguement 

l’aspect de ces femmes indigènes, dont la tête est couverte d’un 

voile noir brodé de fleurs chamarrées. Mais l’aspect des autres lui 

est inconnu : les femmes blanches portent de drôles de tenues 

qui collent à leur corps de façon impudique et mettent à 

découvert leurs bras et une partie de leurs jambes. Quant aux 

hommes, ils portent de curieux hauts-de-chausses qui leur 

enserrent la totalité de la jambe. L’un d’eux est très digne, un air 

fier et dur sous sa moustache et écoute le témoignage des 

femmes qui semblent l’accuser de multiples méfaits : avoir 

conduit ses troupes à saccager les villages, violer les femmes, 

noyer les enfants. Les accusatrices parlent dans leur langue et un 

interprète traduit dans un espagnol qu’il peine à suivre. 

L’interprète parle devant un artefact qui miraculeusement 

amplifie sa voix qui résonne alors dans toute la salle. Pourquoi 

écouter ces femmes et accuser ce vieux militaire ? Cortés 

comprend qu’il est de la même trempe que lui, car on l’appelle 

général, bien qu’il ne porte aucune cuirasse ni décoration, ni 

bannière de son roi. Les juges et l’assistance se lèvent pour le 

verdict : le vieil homme est reconnu coupable d’un crime dont le 

sens échappe au vassal de Charles Quint : « génocide ». L’accusé 
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se recroqueville sur sa chaise, il manque d’air, fait un malaise. La 

salle retombe dans le noir.  

Dans son lit, le général guatémaltèque Efraín Ríos Montt ne 

peut trouver le sommeil, les pleurs et les cris d’une femme le 

poursuivent : « Hélas ! Mes enfants ! » D’où vient cette voix ? Au 

travers du voilage des rideaux qui tremblent comme son cœur 

usé, il entrevoit la silhouette d’un vieil Espagnol dont l’armure 

ruisselle de sang et d’eau et qui le regarde, halluciné. La seule 

domestique encore présente dans la maison, l’énigmatique et 

silencieuse Marina aux longs cheveux noirs, dans son huipil d’un 

blanc immaculé, le fixe et s’approche du lit. Quelle est ce bruit qui 

enfle derrière son dos ? Un torrent d’eau, surgi des larmes 

accumulées par les mères dont on a tué les enfants, semblable 

aux rivières profondes où on les a noyés, à la mer d’où les Indiens 

virent jadis arriver les étranges bateaux des hommes blancs qui 

sèmeraient la désolation et la mort, se précipite, envahit la pièce, 

fait flotter le lit comme un fétu de paille. Par-dessus l’eau qui 

envahit tout, l’air de ses poumons et la lueur de sa conscience, il 

entend plus fort, jusqu’à l’éclatement de ses tympans, les pleurs 

de la femme. Et le vieux général génocidaire comprend que seuls 

les coupables l’entendent pleurer, pour l’éternité.  

 

Les crimes commis au 16e siècle par les Conquistadors ont 

engendré, entre autres témoignages, la chanson La Llorona (Celle 

qui pleure), et ceux d’un général guatémaltèque du 20è siècle le 

film homonyme réalisé par Jayro Bustamante. À travers les 

siècles, les douleurs se répondent. 
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