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Elle lui avait dit, après un léger silence, comme un compromis,
une confession autant qu'une dérobade, une peinture sans signature
qui n'engageait que le regardeur, comme si elle avait trouvé dans le
répertoire infini de son langage l'association parfaite pour désigner
ce qu'il représentait pour lui : "tu es mon jardin secret." 

Il fut charmé puis troublé. 
Cet espace circonscrit mais flou, ce jardin aux arcanes d'adultère

revêtait-il les parures d'une exquise luxure, d'une épaule amie ou
d'une parade qui, tel un Éden fantasmé, la sauvait de quelconques
justifications ? On ne discute pas d'un lieu inouï, invisible. 

Sa réponse, fulgurante, emprunte d'une désarmante naïveté, prit
des allures de déclaration : "toi, tu es mon paysage." Un territoire
sans  nom,  parcouru  de  terres  sauvages  à  cultiver,  de  rivages
abstraits,  possédant davantage d'avenir qu'un jardin, aussi  discret
fût-il,  enclin  à  réitérer  des  scénarios  analogues  aux  précédents,
guidés par la prudence. 

*

Ils s'étaient revus après des années d'éloignement. 
Adolescents, leur relation était distante. La ville était petite. Tous

deux étaient partis vers d'autres chemins. Il avait gagné la capitale
et  y  vivait  encore,  vingt  ans  après,  tentant  par  ses  histoires,  de
séduire  un  producteur  de  théâtre  ou  de  cinéma.  Elle,  après  de
nombreux voyages, était revenue. Le cocon provincial à l'adresse
d'une maison héritée fut une raison de son attachement à cet endroit
charmant pour les touristes, banal pour les natifs.

Lui, aimait regagner ces terres nourries de proverbes, de longs
apéritifs et d'une propension à l'immobilisme.

C'est elle qui était venue l'aborder sous les platanes. 
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Son visage rayonnant n’émit qu'un faible signal dans sa tête. Des
souvenirs  communs,  des  noms,  rassemblèrent  les  pièces  d'un
lointain puzzle. L'homme avait en tête une jeune fille virevoltante,
insaisissable. Elle avait des souvenirs de littérature et de mutisme
du jeune garçon de l'époque. 

En cette fin d'après-midi d'août, le feuillage dense rafraîchissait
les joues et drainait de petites particules s'accrochant aux cheveux.
Du vin. Une conversation. Des repères balisés. Ils s’apprivoisèrent.
Elle était en couple. Lui, seul.

L'homme et  la femme,  de plus en plus complices,  se  revirent
plusieurs fois. 

"Aucune équivoque ?" lui avait-il demandé un soir. "Aucune". Et
il  retournait,  un  verre  à  la  main,  jouer  l'une  de  ces  parties  de
pétanque que  l'on  ne  peut  finir  dans  l'assombrissement  d'un  été
fatigué.

Cette réponse contenta l'homme. 
Il avait souffert d'histoires sans lendemain, n'ayant eu de cesse

de conquérir d'illusoires îlots. Sa sérénité attendait qu'une barque
accoste ce rivage apaisé. 

Un  jour,  dans  une  petite  assemblée  d'où  une  conversation
pouvait s'égarer vers d'autres oreilles, elle vint s'asseoir à ses côtés.
Elle confia un profond désir à son égard. Il fut surpris. Il ne s'était
jamais trouvé attirant. On ne se retournait pas à son passage. Elle,
avait  la grâce d'une femme illuminant ce qui l’environnait  ;  elle
brillait  par  son  éloquence,  son  humour  et  une  distinction
vestimentaire d'une folle élégance. Il  devint en un instant  l'objet
éclairé par sa flamme. 

Cela lui plut. 
Au  détour  d'un  couloir,  ils  s'étreignirent  sans  se  concerter,

comme deux fugitifs.

Ils  se revirent  avec la certitude que leurs corps dialogueraient
ensemble. Ce à quoi ils ne s'attendaient pas, fut cet emboîtement
quasiment parfait. 

Les  bras,  les  bouches,  le  creux  des  épaules,  les  cuisses,  les
mains, le ventre, tout s'accordait, qu'ils fussent nus ou habillés. Ils
aimaient  avant  tout  s'enlacer  de  longues  minutes  en  silence.  La
courbe de ses hanches, ses seins menus, un grain de beauté qu'il
effleurait de son doigt, la petite tâche au dessus de ses reins comme
une  carte  de  plaisirs  discrets,  ses  yeux  sombres  reflétant  des
mystères, son rire franc, ses murmures, tout en elle l'enchantait.
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Pour elle, sentir le poids de son corps un peu lourd, l'odeur de sa
peau, de ses aisselles, les mains tour à tour fermes et douces autour
de ses fesses, son regard tendre ou complice, et la jouissance en
elle,  pour  elle,  avec  elle,  rien  ne  lui  échappait,  comme  pour
savourer sans pudeur tous les excès de leurs étreintes.

Cette  équation  était  pour  l'homme  les  prémices  d'une  ferveur
qu'il voulut refréner. Leur aventure n'avait aucun avenir. Jouir du
présent.  Penser  l'instant.  N'en  savourer  que  ses  délices,  que  les
bons parfums. 

Pour elle, c'était une adorable escapade qui s’avéra complexe à
gérer.  Par  respect,  par  fidélité  rompue,  par  attrait  d'un  plaisir
immédiat,  elle se trouva au carrefour de sentiments  qui la firent
tanguer. 

Un  manteau  havane  saupoudra  les  premières  feuilles  des
platanes. 

L'homme répartit à la capitale. Elle resta. Solide et souriante, ne
murmurant à son amant davantage qu'un mot assez tendre pour le
faire languir, assez vague pour s'en détacher. 

Il revoyait ses yeux le fixant lui seul après l'amour, loin de ses
œillades sensuelles qui paraissaient inviter d'autres au désir. 

Au téléphone, un esprit libre irriguait leurs discussions laissant
place  à  toutes  les  confidences  qu'un  pacte  mutuel  de  silence
protégeait.

D'amant,  l'homme  sentit  son  statut  dériver  vers  celui  de
confident.  La  femme  avait  ce  luxe  d'être  disponible  la  semaine
mais, chaque week-end, pas accessible. Ce sevrage forcé causait à
l'homme de la mélancolie. Chaque lundi, un autre horizon pouvait
se  dessiner,  à  ses  dépends,  sans  son  accord,  en  parfaite
impuissance.  La  femme,  non  sans  mal,  astuces  et  mensonges,
jouissait d'un amant et d'un compagnon. 

Il imposa son propre sevrage.

Une seule fois, elle lui avait murmuré "mon amour". Cet écart
avait sonner le glas de tous débordements. Prudence des sentiments
autant que celle des rendez-vous 

Ils s'expliquèrent après ces quelques jours d'éloignement. 

Il était donc son "jardin secret". 
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Elle l'avait entraîné dans son sillage. Près des côtes, au début, là
où les pieds frôlent encore le sable. Loin ensuite, où les abysses
pouvaient l'engloutir. Il devait apprendre à nager pour savourer le
soleil,  la  chaleur,  étendu sur l'onde.  Plonger,  s’ébrouer.  Ne plus
jamais sombrer. Entre deux mondes.

Les semaines passèrent. 
Les platanes avaient l'accent des os qui s'entrechoquent. 
Ils  ne protégeaient  plus les promeneurs mais  leur sève intacte

dégageait de nouveaux parfums.
La femme  et  l'homme se  retrouvèrent.  Sans  l'insouciance  des

débuts,  la ferveur de corps que l'on connaît les  invita à d'autres
plaisirs. Ils s'aimaient. Il le lui dit. 

Elle connaissait ses sentiments. 
Il imaginait toujours les siens. 
Ils filtraient un amour par de doux baisers longuement échangés

jusqu'à que le désir, renouvelé, éclipse d'intenables promesses.

Puis, il partit de nouveau. 
Elle aussi, loin.
La veille de son départ, elle lui parla d'un ancien amant, un autre,

dont  elle  gardait  un  souvenir  prégnant.  Tourmentée  par  tant
d'aspirants, elle semblait une élégante bousculée dans son fragile
équilibre.  

L'homme écoutait sans rien dire, ne sachant si ces propos étaient
le signe d'une profonde confiance,  d'un manque de tact  ou d'un
détachement.  Elle  maniait  si  bien  la  langue  qu'elle  savait  qu'en
forteresse, elle érigeait le Verbe pour se prémunir de toute attaque,
se protéger de toute faiblesse apparente. Ses mots semblèrent d'une
fatale  désinvolture.  Peut-être  charriaient-ils  autre  chose  ?  Il  ne
l'avait jamais su.

Il la laissa partir sans argumenter. Elle avait besoin de repos, peu
importe au bras de qui, se dit-il. Ses peines étaient réelles. Ayant
abattu son jeu, il se sentait libre d'aimer, de souffrir, de rester ou
pas. Sa sincérité qui n'avait aucune entrave contrastait avec cette
"liberté" qu'elle s'octroyait dans les compromis. L'homme pouvait
garder tout ce qui venait d'elle : le moindre message, un mouchoir
parfumé jusqu'au papier  de soie  entourant  un présent.  Pour elle,
chaque image, chaque mot était un indice à effacer.

Cette femme, riche de voyages, irriguée de passions contraires,
si  touchantes  qu'elle  en  devenait  aussi  adorable  qu'insaisissable,
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aussi belle que fuyante, avait construit un nid dans lequel il avait
posé ses ailes une saison. 

*

L'homme, pour survivre, travaillait comme gardien de nuit sur
un plateau de cinéma, scénariste d'une histoire qu'il savait belle et
vaine, tapi dans une ombre surexposée. 

Il réalisa que la femme, dans l'intimité, n'avait jamais prononcé
son prénom. Seulement des : "jeune homme" ou "toi" affectueux,
comme  s'il  était  unique  ou  invisible,  incarnant  n'importe  quel
homme ou plusieurs.

Cette idée lui plut.
L'écriture à ses côtés, à ce moment, aussi incertaine fut-elle, était

son bien le plus précieux.

Il regarda les projecteurs éteints, les caméras à l'arrêt et alluma
une  cigarette.  Petite  lueur  incandescente  qui  le  réchauffait  sans
faille depuis l'adolescence. 
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