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Fleurs de rhétorique 
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Il fait bon en cette fin juin ; 23°, une température idéale. Entre la 

station de métro Cluny et le 17 rue de la Sorbonne, le soleil 

caresse gentiment le macadam, et lui se sent aussi léger que les 

flâneurs d’après-midi, étudiants presque libérés des sessions 

d’examens, jeunes filles en robes légères, touristes à appareils 

photo. Costume de lin beige sur chemise de soie prune, façon 

dandy ; il aime se vêtir crânement, à la manière des auteurs 

Décadents qu’il adule. Surtout ne pas ressembler à ces 

universitaires étriqués qu’il croise tous les jours dans les couloirs 

de la Sorbonne, pull jacquard sans manches et sandalettes, barbe 

de syndicaliste. Son jury de thèse ne manquera pas de présenter 

quelques beaux spécimens de l’espèce académique. Et lui a bien 

le temps de devenir vieux. 

Il se dirige vers l’université, et la fin de son existence d’éternel 

doctorant un tantinet décalé. Presque dix ans qu’il l’a entamée, 

cette thèse-fleuve sur les enjeux stylistiques de l’épanorthose 

dans l’œuvre romanesque de Huysmans. Des années de fougue 

d’abord, puis vinrent les atermoiements, les tergiversations, et 

cette envie récurrente et tyrannique de tout planter là, ascèse de 
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la réflexion pure, demandes de bourses, candidatures, colloques 

internationaux, étudiants captifs, et les éternels coupages de 

cheveux en quatre. Pourquoi s’être engagé sur ce chemin si 

escarpé ? Pourquoi ce perfectionnisme pathologique qui lui cloue 

les doigts sur le clavier lorsqu’il s’attelle à son ordinateur ? Jamais 

assez bien. Toujours insatisfait. Tout cela est décidément bien 

vain… Mais à chaque accès fiévreux de cette maladie du doute, sa 

compagne, ses amis, ses parents, son directeur de thèse, l’ont 

porté à bout de bras et invariablement remis en selle. « Si proche 

du but ? Tant d’années de travail, et tu comptes tout 

abandonner ? Ce n’est plus le moment de faire machine arrière. 

Sois raisonnable. Vraiment, je ne te comprends pas, tu as tout ce 

qu’il faut pour réussir, mon chéri, tout le monde te le dit. » Au 

chœur des donneurs de leçons s’est même joint le directeur de 

l’école doctorale, admirateur fervent de la virtuosité de ses 

recherches et du brio de son éloquence : « Accrochez-vous, mon 

petit Alain. Vous tenez là un sujet magnifique. Vous êtes déjà 

reconnu dans le domaine, vous faites partie des spécialistes de la 

question, pas de doute là-dessus. Ne sous-estimez pas la valeur 

de votre travail. D’ailleurs, cela fait bien longtemps que vous 

devriez être docteur ; et vous l’êtes déjà dans notre esprit. A 

trente-deux ans, il est bien temps d’entrer dans le métier. Au 

travail, mon cher, il faut désormais conclure.  Il ne reste plus qu’à 

obtenir le sésame-ouvre-toi, et ce serait dommage de vous en 

priver. » 

Et il finissait toujours par remettre sur le métier son ouvrage. Pour 

éviter d’achever ses jours sous la corrosion de la culpabilité. De 
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pas minuscules en risibles avancées, il est parvenu au bout de ses 

723 pages, hors annexes. Le « grand œuvre » pèse son poids 

grotesque au fond de la mallette ; il se sent léger, pourtant. Le 

panégyrique du pré-rapport de soutenance ne peut qu’être 

rassurant. La joute oratoire de trois heures se présente comme 

une quasi-formalité. Il pense avoir envisagé toutes les objections, 

ses arguments s’enchaîneront avec fluidité. Depuis le temps qu’il 

traque tous les cas les plus farfelus d’épanorthose dans les 

recoins de la moindre phrase de son auteur préféré… Déjà 

résonne à ses oreilles la pompeuse sentence : « Monsieur Alain 

Lefrère, le jury réuni ce jour vous déclare docteur en littérature 

française, avec la mention très honorable et les félicitations du 

jury à l’unanimité » ; et tous les tralalas d’usage. 

C’est d’un pas déterminé et serein qu’il pénètre dans la cour 

d’honneur de la Sorbonne. Sur les pavés, des grappes d’étudiants 

rêvent déjà de plages, ou commencent à envisager la possibilité 

de la seconde session d’examens. Sous les arcades, des touristes 

japonaises poussent des petits rires d’émerveillement devant la 

richesse du patrimoine parisien. 

Quant à lui, il longe la chapelle, tête haute, et embrasse d’un 

regard plein de dévotion les statues de la Poésie et de 

l’Éloquence. Puis il pénètre avec assurance dans le grand hall, où 

les marbres immaculés lui font un accueil digne de ce jour de 

triomphe. La statue d’Homère chante déjà l’épopée de sa 

réussite. Tel un héros grec gravissant l’Olympe, il prend 

possession de l’amphithéâtre Louis Liard, réservé aux grands 

évènements académiques. Il faudra remercier chaleureusement 
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son directeur de thèse d’avoir pu réserver pour cette occasion ce 

temple des joutes académiques, honneur auquel n’ont pas eu 

droit ses camarades qui ont soutenu ces dernières années. Voilà 

qui est de bon augure. 

Posté à l’entrée de la salle, il prend une ample inspiration, lève la 

tête vers le plafond peint par Schommer, et jette un regard 

complice à son compagnon de fortune, ce candidat qui se 

présente devant les déesses hautaines, la Vérité, la Philosophie, 

la Science et l’Histoire, comme pour lui dire avec un clin d’œil que 

c’est dans la poche. 

Il embrasse du regard cette salle majestueuse aux rangées de 

bancs serrées, où un public nombreux et conquis d’avance ne 

devrait pas tarder à s’installer. Depuis les médaillons sculptés sur 

les murs, les Aînés, Pascal, Racine et Descartes, braquent sur lui 

leurs regards sévères ; ils ne lui pardonneraient pas la moindre 

ambiguïté dans l’argumentation. Face à la table interminable où 

s’installera le jury, constitué des plus éminents spécialistes du 

sujet – sept membres, dont un Québécois, et un rapporteur 

membre de l’Institut Universitaire de France, s’il vous plaît –, le 

bureau destiné au candidat, qui lui semble aussi ridiculement 

petit qu’une table d’écolier. Mais il ne se laissera pas 

impressionner. 

Il se poste derrière le bureau, reprend une large respiration. En 

déposant les lourds volumes de cette somme qu’il a mis si 

longtemps à produire, il s’appuie de ses poings fermés sur le 

bureau, dans une posture conquérante, qu’il maintient une 

longue minute. C’est là qu’il sent un rayon de soleil qui vient 
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effleurer sa main. Il la retourne, baigne son poignet dans le 

faisceau ensoleillé. C’est chaud, c’est doux. Caressant. Une 

sensation tactile qu’il avait oubliée, comme d’un être cher que 

l’on n’aurait pas enlacé depuis longtemps. Il reste un long 

moment à s’enduire les mains de lumière et de chaleur. Il joue 

avec le rayon, lentement, longuement. Il est complètement 

absorbé dans cette activité, comme un gamin qui saute à cloche-

pied au-dessus des dallages et cherche à éviter les lignes de 

démarcation. Et il finit par se dire que peut-être, en fin de 

compte, la vraie vie se blottit là, non dans ces liasses 

dactylographiées, mais dans la délicatesse de ce rayon, au creux 

de la tendreté de juin. Une petite voix a tenté de le lui murmurer 

à maintes reprises ces dernières années, mais il n’a pas voulu 

l’entendre, il l’a fait taire d’autorité, cette voix limpide, pour 

n’écouter que celle, plus gutturale, de la Raison. La voilà qui se 

remet à chuchoter gentiment à ses oreilles. 

Alors, il saisit le rayon, devenu palpable, comme un fil qui le relie 

à l’extérieur, à l’air, au ciel, à l’univers hors les murs gris qui 

balafrent l’horizon. Il embobine ce fil autour de sa main, un tour, 

deux tours, puis d’autres encore. Il se sent irrésistiblement attiré 

vers cette haute fenêtre aux boiseries sombres et anciennes, qu’il 

ouvre avec une étonnante facilité ; saute à pieds joints sur les 

marches marmoréennes de la chapelle. Il respire à nouveau. Il 

sent le soleil qui lui caresse le visage et l’invite à explorer plus loin 

encore. 

« Mais Alain, qu’est-ce que tu fais ? Ta soutenance va 

commencer ». Un jeune collègue engoncé dans des recherches 
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qui n’aboutissent pas ; celui-là fait décidément partie de la vie 

d’avant. 

Suivre le fil, sans plus se retourner. Emprunter la sente qui 

remonte de la rue des Écoles à la place de la Sorbonne, borde les 

charmilles des cafés aux étudiantes qui fleurissent dans leurs 

robes, aux décolletés bourgeonnants, aux jeunes éclats de voix 

qui sont des chants d’oiseaux. Remonter le fleuve du boulevard 

Saint-Michel. Un vent facétieux chatouille la cime des hêtres et 

des orangers qui prennent tranquillement le soleil dans le jardin 

du Luxembourg. Le fil le guide sur une piste qui conduit tout droit 

à la fontaine Médicis. Là, il enjambe les barrières qui protègent 

l’accès au bassin, enlève ses chaussures, remonte son pantalon, 

plonge les pieds parmi les carpes et les nénuphars. Palper cette 

nature qui fourmille autour de lui, en lui. Et il ne prend même pas 

la peine de deviner quelles figures mythologiques représentent 

les statues dressées en surplomb du bassin. Il a laissé sur le 

boulevard sa mue de pédant. 

La vraie vie commence là, maintenant, au cœur de l’eau, de l’air, 

du temps. 

 

 


