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 Pas vraiment 

Jean-Jacques Jouannais 

 

 

 

 

 

 D’aussi loin que je me souvienne, je crois que j’étais bébé 

lorsque j’entendis pour la première fois ces deux mots dont 

l’association instille le doute dans les esprits : « Pas vraiment. »  

C’est aussi à cette époque de l’innocence bienheureuse que 

je fus doté de l’étrange pouvoir de lire sur les lèvres. Lire sur les 

lèvres, c’est aussi terrible que de percevoir les pensées des 

autres : on ignore le bon pour ne retenir que le mauvais - ce qui 

nous atteint le plus souvent de manière durable. 

Ainsi je n’étais pas vraiment beau, ni vraiment grand. 

J’étais, en définitive, un bébé très ordinaire, privé de la chance de 

ressembler à quelqu’un. C’est pourtant de cette façon que se 

créent les communions entre les membres de la famille : autour 

d’un petit bout de chair qui aurait - soi-disant - la fossette du 

grand-père, le nez du père ou la bouche de la mère. 

Si je n’étais pas attirant, je n’étais pas un repoussoir. Entre 

repoussoirs des solidarités se nouent et on finit toujours par 

s’entendre, même avec les autres, tandis que les pas vraiment tels 

que moi ne trouvent guère d’âmes compatissantes et finissent 

par rester bêtement au milieu du gué, sans savoir de quel côté 

poser le pied.  
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Quand je fus âgé de dix ans, mon professeur convoqua 

mon père. Ou était-ce l’inverse. Peu importe, d’ailleurs, puisque 

ce fut le maître d’école qui parla. 

« Vous comprenez, il n’est pas vraiment mauvais, mais il 

n’est pas non plus vraiment bon. De temps en temps, il lui arrive 

de faire quelque chose de bien, ce qui lui permet d’atteindre, 

voire de dépasser la moyenne, car il n’est pas vraiment bête (sous-

entendu : pas vraiment intelligent non plus.) Hélas, le soufflé 

retombe immédiatement, comme s’il avait atteint la limite au-

delà de laquelle plus rien ne se produit. Je ne pense pas que ce 

soit chez lui de la paresse ou cette forme de résistance que l’on 

rencontre chez certains enfants en butte à un environnement 

familial difficile ou inadaptés au système scolaire. Certes, on ne 

demande pas aux élèves d’être des génies. Il y a les uns et les 

autres. Les premiers sont largement majoritaires Quant aux 

seconds, ils seront admis dans les meilleurs lycées, feront de 

grandes études, deviendront peut-être l’élite de ce pays. Eux, 

leur chemin est tout tracé, le doute ne les habitera guère - ce qui 

ne les met pas à l’abri de faiblesses. Ils sont à l’image de son 

voisin de pupitre, Jules Caron ou, dans une autre classe, de la 

petite Sophie Duchemin, une véritable surdouée. Ne voyez dans 

ces propos aucune pensée discriminatoire : parmi la multitude 

des uns, à laquelle j’appartiens, certains réussiront très bien, 

parce qu’ils sont intelligents, entreprenants, courageux et 

capables. Mais votre fils est un garçon à part : impossible de 

savoir ce qu’il a en tête ni de connaître ses centres d’intérêt, et 

l’on ne voit pas de quoi sera fait son avenir. Est-il doué pour le 

sport, pour les travaux manuels ? Je sais, c’est trop tôt pour le 

dire. Alors essayez autre chose. Une discipline artistique comme 
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la sculpture, le dessin, la musique, que sais-je, peut le révéler à 

lui-même… » 

Ce fut la musique. 

 

À ce stade de mon récit, il est possible de tout imaginer. 

Par exemple que j’étais incapable du moindre effort. Cependant, 

à l’évocation du nom de Sophie Duchemin, qui habitait notre 

immeuble, je n’avais pu m’empêcher de verser une larme. Quand 

nous étions petits, il nous arrivait de jouer ensemble. Puis nos 

chemins s’étaient brutalement séparés dès l’entrée à la grande 

école. Je comprenais maintenant pourquoi et, pour la première 

fois de ma vie, j’avais éprouvé une sorte de honte à entendre le 

constat accablant du professeur. Le fossé qui s’était déjà creusé 

entre nous ne serait jamais comblé.  

 

Contre toute attente, je me lançai résolument dans 

l’apprentissage du piano. Ma mère ne s’était pas séparée de son 

vieux Pleyel, qui émettait encore de beaux sons. Une cousine 

éloignée donnait des cours. À moi, elle ferait un prix 

raisonnable, pour deux leçons par semaine. 

Mes débuts furent prometteurs. Je m’y étais pris tard, 

mais j’avais déjà quelques notions de solfège. Je connaissais la 

signification des signes de la portée ainsi que les clefs de sol et 

de fa. À force d’opiniâtreté, je parvins même à enchaîner 

quelques succès en raflant, à défaut des premières mentions, 

réservées aux vraiment bons, des seconds accessits aux concours 

que ma cousine m’obligeait à présenter.  

Trois ans après, au seuil de l’adolescence, j’avais presque 

comblé mon retard sur certains gamins qui avaient commencé à 

l’âge de six ou sept ans. 
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Plus tard, une idée folle traversa l’esprit de ma mère : 

pourquoi ne pas préparer le concours d’entrée au Conservatoire 

national supérieur de Musique de Paris ? Ma cousine, qui savait 

à quoi s’en tenir sur mon compte, esquissa une grimace. « Pas le 

niveau, pas encore prêt... » Quant à moi, j’étais enthousiaste. Il 

suffisait d’attendre le bon moment et je me sentais de taille à 

relever le défi, mes études, déjà médiocres, dussent-elles en pâtir 

davantage. 

Une épreuve préalable m’attendait : mon entrée dans la 

classe supérieure du conservatoire du 10ème arrondissement, qui 

surpassait ceux des autres mairies de la Capitale. En sortir 

l’année d’après avec un premier prix m’ouvrirait les portes de la 

rue de Madrid. Pour être admis, je devais jouer une sonate de 

Beethoven, une étude de virtuosité de Moszkowski et la 

première Arabesque de Debussy. 

J’étais satisfait de ma prestation mais quand je me tournai 

vers les cinq membres du jury pour saluer, je devinai, à la moue 

qui traversait leurs visages, la terrible sentence : « pas vraiment 

un virtuose ni un interprète ; ce garçon n’est pas doué et sera, 

tout au plus, un exécutant. »  Pas même la mince consolation 

d’un « peut mieux faire. »    

 

Les échecs de la jeunesse sont les pires car ils vous 

marquent à jamais. Du reste, me retranchant, en guise d’excuse, 

derrière la fatalité, j’étais prêt à tout abandonner. Après tout, 

n’étais-je pas un pas vraiment, qui avait eu l’outrecuidance de 

lorgner vers les sommets ? 

Alors que je ruminais dans mon coin tout en rangeant mes 

partitions, une femme distinguée aux cheveux d’un blond 
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étincelant vint s’asseoir à côté de moi. Elle faisait partie du jury 

qui m’avait condamné et, ne sachant si elle venait m’adresser des 

reproches ou me consoler, je fis mine de me lever mais elle me 

pria aussitôt de me rasseoir.  

« Ton exécution était loin d’être parfaite mais tu possèdes 

deux qualités. La nature t’a doté de mains exceptionnelles et 

l’émotion affleure en toi. Le reste, tu peux le corriger si tu 

persévères et si tu acceptes de souffrir. Ne laisse pas passer ta 

chance et dis à tes parents de venir me voir. » 

Puis elle me tendit sa carte. C’est ainsi que je découvris 

Colette, concertiste, premier prix du Conservatoire et prix Liszt. 

 

Grâce à elle, je connus cette forme d’exaltation qui 

précède les grands moments au prix d’efforts dont je ne me 

serais jamais cru capable. Mais il m’arriva aussi de subir les 

reproches véhéments de cette femme qui s’était donné pour 

mission de faire de ce pas vraiment un artiste à son image, animé 

de la passion qui mène à l’excellence. Cent fois, à bout de 

patience, je faillis renoncer et jeter mes partitions dans le 

caniveau.  

 

Un jour, alors que j’étais dans des dispositions voisines, je 

croisai dans la cour de l’immeuble Sophie, la jeune fille que 

j’avais connue enfant. Elle était entrée deux ans auparavant en 

fac et, par le jeu des sauts de classe, avait désormais près de trois 

ans d’avance sur moi, qui m’arrêterait au baccalauréat.  

« Tiens, Jean ! Hier, ma fenêtre était ouverte. C’était toi 

qui jouais comme ça ? » 

De la curiosité à laquelle se mêlaient incrédulité voire 

suspicion. « Non, quand même pas lui ! » lisais-je sur ses lèvres 
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qui exprimaient une nuance de dédain. Je n’étais pas prêt à 

supporter le mépris d’une autre et, plus généralement, de ceux 

qui n’ont pas encore digéré leurs succès.  

« Un disque », me contentai-je de répondre en passant 

mon chemin.  

Sans s’en apercevoir, elle venait de me rendre un immense 

service : me donner l’envie de me battre. Pour moi et pour celle 

qui, m’ayant pris sous son aile, croyait en moi. L’orgueil était 

passé par là et j’avais la ferme intention de montrer aux autres de 

quoi était capable un pas vraiment issu de la race des uns. 

 

Dix ans après, salle Gaveau à Paris, j’ouvris, comme à 

l’accoutumée, mon récital « Chopin-Liszt » par la 

« Révolutionnaire », l’étude numéro 12 en ut mineur du 

merveilleux compositeur polonais.  

Mes parents et Colette qui, cette fois, était venue en 

spectatrice, avaient pris place au premier rang. Derrière eux, au 

troisième, alors que je recueillais les derniers applaudissements, 

j’aperçus le visage grâcieux de Sophie Duchemin, qui m’adressait 

des signes enthousiastes de la main.  

J’avais bousculé ses certitudes et la pensée de Rimbaud, 

« Car Je est un autre », me revint soudain en mémoire lorsque je 

saluai le public. 



 7 

L’auteur 

 

 

Ancien haut fonctionnaire, Jean-Jacques Jouannais s’est consacré 

ces dernières années à l’écriture de nouvelles, de romans et de 

pièces de théâtre. Il a participé à plusieurs anthologies ainsi qu’à 

des concours et appels à textes en privilégiant le genre 

fantastique, pour lequel il s’est passionné dès son plus jeune âge. 

En 2021, il a remporté le Prix de « La Cour de l’Imaginaire », 

qui couronne chaque année un ouvrage de fantastique, de 

science-fiction ou de fantasy avec un roman intitulé « les Passe-

temps de l’Immortel. » 

  

 

   


