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Un homme de compagnie 

Jean-François Vielle 

 

 

 

 

 

Je n'ai jamais aimé les chats. 

Ça ne se discute pas vraiment. On est chat ou on est chien ou 

bien ni l’un ni l’autre.  

S'il fallait vraiment trouver des raisons, j'ai toujours eu le 

sentiment que ce félin n'agissait que par pur intérêt et non par 

empathie, à l'inverse du chien. Il passe le plus clair de son temps 

à se prélasser, lové dans son panier ou dans des lieux 

improbables et devient soudainement câlin à l'heure de sa 

pâtée, un modèle d'hypocrisie selon moi. 

Lorsqu’un beau jour, mon ami d'enfance, connaissant mon peu 

d'affinités pour l'animal, me supplia, en vue d’une virée 

amoureuse sur la côte avec son amie, de garder à son domicile 

son chat pour le week-end. Ce ne fut qu’au nom de notre amitié 

ancienne et indéfectible que j'acceptai. 

Mon ami avait tout prévu afin de me faciliter la tâche. Il installa 

dans une pièce dédiée le panier du chat, sa litière, son écuelle et 

le paquet de croquettes puis me donna les recommandations en 

matière de nourriture et de propreté, ainsi que l'adresse du 

vétérinaire en cas de gros pépin. À l'écoute de cette liste fournie, 
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j'en venais presque à regretter ma décision. Constatant mon air 

inquiet, il me rasséréna en m’assurant que le chat était réglé 

comme une horloge ; il somnolait d’habitude pratiquement 

toute la journée en dehors de ses deux sorties alimentaires vers 

midi puis vers 18h.  

Tout se passa bien durant la matinée. Installé dans le salon de 

mon ami, je lisais, passai quelques coups de fil de mon 

téléphone portable, effectuai quelques recherches sur internet. 

Le chat ne se faisait pas entendre et j'en venais à apprécier sa 

discrétion et à oublier sa présence. 

En fin de matinée, la sonnerie de mon portable retentit. 

Je pris aussitôt l’appel afin de ne pas compromettre les rapports 

distants qui s'étaient établis entre moi et le chat. 

Les mots claquèrent à mon oreille. 

— Bonjour Luc, c'est Violette... 

Le choc fut si violent dans ma tour de contrôle cérébrale que 

mon esprit se mit aussitôt en mode pause, le temps de mettre 

de l'ordre dans le tohu-bohu de mes pensées et pouvoir 

formuler une réponse cohérente ; Violette qui m'avait quitté il y 

a un an, Violette dont l'absence me broyait le cœur chaque jour, 

chaque minute, Violette, Violette... 

Le temps s'éternisait et, le cerveau coulé dans le béton, j'étais 

toujours dans l'incapacité de formuler une suite de mots 

intelligibles.  

Alors, au fin fond d’une zone cérébrale dont j’ignorais jusqu’à 

présent l’existence, une zone sans doute dédiée aux situations 
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de survie, je perçus une légère agitation. Et le miracle se 

produisit ; je m’entendis dire, d’une voix un peu rauque : 

— Violette, tu m’as tellement manqué… 

J'allais enfin lui renouveler mon amour toujours intact, ma 

flamme encore vivace lorsque, dans le silence de la pièce, un 

miaulement incongru explosa comme une bombe. 

Le maudit animal était là, à cinq pas de moi, immobile en 

position de sphinx, me fixant de ses yeux étranges, exigeant sans 

ambiguïté qu'on lui serve son repas. 

Dans l'incapacité de me concentrer et sentant déjà la rage enfler 

en moi, je lâchai à Violette. 

—Ne quitte surtout pas, j'ai un problème avec le chat, je reviens 

tout de suite. 

Calant le portable au creux de mon épaule, je consultai ma 

montre. Le chat se fichait de moi. Sa pâtée n'était prévue que 

dans une heure ! Son horloge ne tournait plus rond. Il aurait 

voulu me pourrir la vie, il n'aurait pas mieux fait. 

Tremblant de colère contenue, je déboulais dans le couloir, suivi 

comme mon ombre par le félin. 

Je traversai à toute allure le couloir, le bête filant entre mes 

jambes, manquant de me faire trébucher, comme si elle 

craignait que je ne m'écarte un tant soit peu du chemin de son 

écuelle. 

Une impulsion me saisit alors. Au moment même où je 

franchissai la porte d’extrémité du couloir pour déboucher sur la 

pièce dédiée à son repas, je m'immobilisai brusquement et 
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refermai d'un coup sec la porte du couloir, ôtant de ma vue 

l'animal emporté par son élan. 

Juste avant que la porte ne se referme, j'eus alors le temps de 

saisir en un éclair le regard du chat, deux gouffres dorés qui 

m’aspiraient et me pénétraient au plus profond. 

Oublieux des états d'âme de la bête, je repris aussitôt la 

conversation là où elle avait été interrompue par l'intrus à 

quatre pattes. 

Un rendez-vous fut fixé avec ma bien aimée miraculeusement 

réapparue et je me laissai bercer enfin par la perspective de 

délicieuses retrouvailles. 

 À midi, selon le rituel prévu, j'allai nourrir le chat avant de me 

préparer mon propre repas. L'animal ne fit aucun commentaire 

et attendit patiemment d'être servi avant de commencer à 

attaquer ses croquettes. Il semblait avoir compris qui était le 

maître. 

Tandis que je dégustais dans la cuisine le saumon grillé que 

m’avait préparé mon ami, le chat, ayant achevé ses croquettes, 

vint s'installer sur une chaise juste en face de moi.  

Assis dans sa position favorite de sphinx, il semblait s'être 

minéralisé. Son regard insondable était braqué sur moi, ses 

pupilles n'étaient plus que des fentes imperceptibles noyées 

dans l’océan doré de ses iris. 

D’un coup, je me sentis mal à l'aise, décontenancé. Je continuai 

à manger comme si de rien n'était pour ne pas céder à cette 

pression muette. 
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Alors, je sentis l'arête qui venait de se planter tout au fond de 

ma gorge. 

Mes doigts en pince tentèrent une incursion dans cette zone 

reculée mais ne firent que provoquer un début de vomissement. 

Les boulettes de mie de pain accompagnées d'eau se révélèrent 

de dérisoires projectiles d’expulsion. Je commençai à râler et à 

étouffer. 

Le chat me fixait, impénétrable. 

En proie à une agitation incontrôlable afin d’extraire le démon 

qui obstruait ma gorge, je percutai violemment l’étagère de la 

cuisine qui faisait office de séparation avec le salon. Comme 

dans un cauchemar, où le temps ralentit et la volonté est sans 

effet sur l'engourdissement du corps, je vis basculer le lourd 

poêlon à fondue posé sur la planche supérieure. 

L'instant d'après, la rencontre entre le récipient en fonte et mon 

pied gauche se produisit. La douleur fut inouïe, insoutenable. Je 

m'écroulai à terre et me fracassai le coude. J'en avais presque 

oublié que, l'instant d'avant, j'étouffais. Pourtant l'arête n'avait 

pas quitté sa cache reculée. 

Je n'entrevis plus qu'une solution : une aide extérieure, 

pompiers ou SAMU. Je me traînai vers mon portable posé sur la 

table de la cuisine. 

Jamais je n'aurais imaginé que le chemin fût si long entre le 

dallage de la cuisine et la surface de la table. Dans mon état, cela 

représentait un Everest inaccessible. Je rampais 

lamentablement, crachotant, ahanant, éructant un chapelet de 

jurons de charretier. 
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Tel une bête agonisante, usant mes genoux et mon coude valide, 

j'avançais sans réfléchir, comme une brute, guidé par la seule 

volonté de survivre ; chaque parcelle de terrain gagné était une 

petite victoire.  

J'évitais d'aspirer l'air trop goulûment afin de ne pas provoquer 

le monstre enfoui dans ma gorge. Mes muscles commençaient à 

se tétaniser.  

Il me sembla qu'une éternité s'était écoulée quand enfin 

m’appuyant sur mon coude valide et rassemblant mes dernières 

forces, avant qu'il ne soit trop tard, je parvins à me hisser 

suffisamment pour que ma main parvienne à s’emparer du 

portable. 

Je retombai lourdement sur le dallage, tenant entre mes mains 

le saint graal, mon ultime lien avec le monde des humains. Après 

plusieurs essais, au bord de l’asphyxie, je réussis enfin à 

composer le numéro du SAMU et à appuyer sur la touche du 

haut-parleur. 

Une douleur fulgurante explosa dans mon cerveau et, proche de 

l’évanouissement, je lâchai le portable. Mon coude brisé, 

sollicité malgré lui par mon récent effort, se rappelait à mon bon 

souvenir. 

Alors, une voix au bout du fil, très maîtrisée, se faufila jusqu'à 

mon esprit au travers de la gangue de souffrance qui l'enserrait : 

— Allô, je vous écoute. 

— AAAARGH...arête...coincée...au fond gorge. 

— Détendez-vous, votre adresse, s'il vous plaît ? 

— AAAAAAARGH... 
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— Je vous entends mal, pourriez-vous articuler ? 

Dans un dernier sursaut, mobilisant mes ultimes forces et 

tournant la tête vers le portable, j'allais cracher cette maudite 

adresse. 

Je vis alors le chat qui s'approchait tranquillement de sa 

démarche de danseuse en fixant sur moi le même regard que 

celui qu'il m'avait adressé lorsque je lui avais claqué la porte au 

nez, un regard que je ne pouvais oublier. En cet instant, ses iris 

dorés n’étaient plus que deux abîmes vertigineux, deux soleils 

brûlant de haine. 

Il s'étira lentement avec beaucoup de grâce, tendit sa patte 

gauche et la pressa sur l’écran du téléphone : « Clic… » 

 


