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Pourquoi dit-on faire ses adieux plutôt que faire son adieu ? 

Pourquoi employer le pluriel ? On dit certes : présenter ses 

hommages, ses respects, ses devoirs, toucher ses 

émoluments, donner des gages. Peut-être le pluriel fait-il 

bouquet, richesse, multitude bigarrée ; peut-être aussi 

dénote-t-il une charge émotionnelle. 

Google Translate donne aussi un pluriel en anglais : make 

one’s farewells. Jamais entendu. En plus, un farewell n’est 

pas un adieu, mais plutôt un porte-toi-bien, un prends-soin-

de-toi comme on entend dire depuis quelque temps, un salut 

léger loin de recéler la charge dramatique de l’adieu. En 

espagnol et en portugais, on parlera de despedida, donc de 

la séparation elle-même plutôt que du salut ou des vœux, 

séparation dont le groupe consonantique formé du S et du P 

évoque le déchirement. D’autres langues proposent un 
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verbe, plus ou moins équivalent à prendre congé, et qui en 

possèdent la retenue, la discrétion : sich verabschieden en 

allemand. Der Abschied, l’adieu : le titre du lied de Mahler a 

quelque chose de définitif et semble clore non seulement la 

relation évoquée mais aussi le sujet des adieux lui-même, à 

la manière de Goethe écrivant « Das Sonett » (Le sonnet) ou 

de Volkswagen faisant la publicité de « Das Auto ». 

Je n’ai jamais d’idée pour les cadeaux, de Noël, 

d’anniversaire, de mariage ou autre, et j’en avais encore 

moins pour un cadeau d’adieu. J’avais pensé à des fleurs, les 

chocolats ne me paraissant pas adaptés à cette occasion, et 

j’avais demandé à la fleuriste : des fleurs qui ne tiennent pas 

longtemps. Le problème des cadeaux, c’est que ce sont aussi 

des souvenirs, et en l’occurrence il ne fallait pas laisser trop 

de souvenirs : il faut tourner la page, c’est ce qu’on dit dans 

ces cas-là. 

L’idéal, le plus approprié serait un cadeau qu’on jette 

directement à la poubelle. S’agissant de fleurs, il fallait donc 

qu’elles fanent rapidement. 

Je voudrais des fleurs périssab’, répétai-je en souriant, et en 

imitant légèrement l’accent de Jacques Brel dans Les 

bonbons, pour essayer de donner un tour facétieux à cette 

curieuse demande. J’aurais bien voulu lui dévoiler mes 
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intentions, car les femmes en général et les fleuristes en 

particulier ont toujours des bonnes idées de cadeaux, mais 

je craignis qu’elle prenne ça pour un mauvais augure. Les 

inconnus réagissent souvent de cette manière quand on leur 

parle de mort ou de séparation. 

− Si c’est pour offrir, il vaut mieux qu’elles durent, dit-elle. 

− C’est pour offrir, mais c’est un cadeau d’adieu, ne pus-je 

m’empêcher de répondre. On offre quoi dans ces cas-là ? 

− On n’offre pas des fleurs. On fait plutôt une lettre d’adieu. 

Bien joué, pensai-je. Passing shot le long de la ligne. Moi 

j’avais eu peur de l’effrayer un peu, mais avec sa lettre 

d’adieu, c’est elle qui m’angoissait beaucoup. Une lettre 

d’adieu, pour moi ça évoquait plutôt un suicide. 

En attendant, l’expression « il faut tourner la page » m’avait 

donné une autre idée : un robot qui tourne les pages d’un 

livre. J’avais vu ça, je crois, dans L’argent de poche de 

Truffaut : il me semble que c’est un cadeau que faisait un des 

gamins, le héros (si on peut dire) du film, à son père 

tétraplégique. Pas évident à trouver dans les quelques 

heures qui me séparaient de la rencontre, en revanche ça 

m’amena à l’idée suivante : ce qu’on appelle en anglais un 

page turner, à savoir un roman qui se dévore, qu’on ne peut 

pas lâcher avant la fin, avant de connaître le coupable ou le 
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fin mot de l’histoire. On le consomme et on le jette après 

l’avoir fini : voici donc un cadeau qui répond aux deux 

critères, celui de la symbolique (la page tournée) comme 

celui de la périssabilité. En plus on en trouve partout. 

Dommage que ce soit maintenant que la fin approche que je 

me mets à avoir des bonnes idées de cadeaux, pensai-je. 

 

On était aux heures creuses de l’après-midi et je me mis à 

bavarder avec le libraire. Quelques clients qui fouillaient 

dans les rayons entendaient notre conversation. D’habitude 

je déteste être entendu par des inconnus, surtout sur des 

sujets aussi intimes, mais là, étrangement, j’aurais désiré un 

attroupement. J’aurais aimé un débat, une pluralité 

d’opinions. Et je parlais à voix haute pour tout le magasin. 

- Le problème, disais-je, c’est qu’on n’apprend pas à dire 

adieu. Ni nos parents, ni nos maîtres, ni nos amis ne nous 

apprennent ça. Ils sont d’ailleurs aussi dépourvus que nous 

face à cela. On apprend à commencer mais jamais à finir. 

Alors pour les adieux on se retrouve aussi désemparé qu’un 

gamin qui va à son premier rendez-vous, aussi mal préparé 

et même davantage, sauf qu’on n’a même pas la perspective 

d’un beau lendemain pour compenser : on n’a que la 

tristesse, en plus de la gêne. 
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Tant qu’on est gêné, on n’est pas triste, remarqua très 

justement le libraire, sans me regarder car il tapait quelque 

chose sur son ordinateur (les libraires tapent toujours 

quelque chose sur leur ordinateur : à mon avis c’est pour 

éviter de regarder les clients. Ils sont lecteurs, leurs clients 

aussi, et il y a quelque chose de si intime dans la lecture, ou 

même dans le choix d’un ouvrage, dans la recommandation 

d’un livre, que la pudeur commande de baisser les yeux). 

Il reprit, toujours sans me regarder : 

− Dans le temps j’avais une coloc’ qui disait que si on a 

l’habitude de se passer de quelque chose d’essentiel, alors 

on ne souffre pas, par exemple quand on perd un être cher. 

Elle avait institué un exercice très efficace : chaque jour elle 

fermait à clé un tiroir ou une armoire, et on était donc obligé 

de vivre pendant une journée sans son contenu. Un jour elle 

condamnait l’armoire à pharmacie, le lendemain le tiroir des 

casseroles, le surlendemain la commode où étaient rangées 

les factures. Évidemment elle ne le disait pas à l’avance. 

Pour éviter par exemple de voir l’accès aux pullovers interdit 

en plein cœur de l’hiver, on les répartissait en plusieurs 

endroits. On en venait à trouver dans chaque placard, dans 

chaque tiroir, un mélange d’habits, de nourriture, de 

cosmétiques, de livres, etc. Ma coloc’ disait que c’est un 
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enseignement pour la vie : on dit qu’il ne faut pas mettre 

tous ses œufs dans le même panier, et pourtant c’est ce 

qu’on fait en permanence, en s’attachant à une seule 

personne, en n’ayant qu’un travail, qu’un logis, en ne 

pratiquant qu’une langue. Grâce à cet exercice, on avait 

enfin compris comment se préparer à la perte, et justement 

tout est dans la préparation. 

Il faut apprendre à se passer de l’essentiel, convins-je. Les 

SDF ou les migrants auraient sûrement beaucoup à nous 

apprendre là-dessus. 

La dame qui passait à la caisse intervint :  

− Elle ne me plaît pas trop votre méthode. Gare à qui 

verrouille mes tiroirs ! Je peux devenir violente dans ces cas-

là. 

Le libraire se tourna vers moi cette fois-ci. 

− Vous voyez, dit-il, c’est bien ça le problème : on veut 

apprendre, mais on veut aussi que l’apprentissage soit 

indolore. 

− Quand on apprend, conclus-je, on a la douleur de 

l’apprentissage, puis la douleur de la perte. On souffre donc 

deux fois. Alors que quand on n’apprend pas on ne souffre 

qu’une seule fois, lors de la perte. 
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Dans le bus 80, j’occupais une place située juste devant la 

portière du milieu. Il était clairsemé, le bus, comme la 

librairie. Les heures creuses. Tout était clairsemé, jusqu’à 

mon âme. 

Du siège juste derrière le mien me parvint d’abord un soupir 

résigné, puis un autre, enfin un sanglot étouffé, celui d’une 

assez jeune femme à en juger par sa tonalité. Je soupesai 

l’idée de me retourner et d’essayer de la consoler, mais mon 

désordre intérieur même ne me dissimulait pas l’incongruité 

d’une telle entreprise. Les sanglots continuaient d’arriver, à 

bas volume toujours mais occasionnellement convulsifs. 

J’essayais de l’imaginer : petite ou grande ? Blonde ou 

brune ? Habillée de quelle manière ? Elle était à moins d’un 

mètre de moi, je percevais quelque chose de son âme au 

travers de ses sanglots, et pourtant j’ignorais tout de son 

apparence. 

Que dire d’ailleurs pour la consoler ? J’essayai mentalement 

de formuler un discours de consolation, et je m’aperçus bien 

vite que c’était aussi difficile que de trouver une idée de 

cadeau. Spontanément, j’aurais commencé par dire que je 

comprenais sa douleur et que je la partageais, et c’est 

curieux qu’un mensonge aussi manifeste soit la première 

chose qui vienne à l’esprit. Je vous comprends, je comprends 
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votre révolte, je comprends votre peine et je la partage, c’est 

d’ailleurs devenu un poncif des discours politiques : la 

compassion est de mise en toute circonstance. La vérité, 

c’est que je ne comprends rien à sa douleur, ni elle à la 

mienne, ce n’est pas parce qu’on souffre tous les deux qu’on 

a quelque chose en commun. Et pourtant j’éprouvais le désir 

irrésistible de la consoler, alors que ses sanglots étouffés 

continuaient à me parvenir. 

L’idée suivante consistait à dire que la douleur est brève, 

pour aiguë qu’elle soit, et la porte d’accès à un bonheur bien 

plus grand. Comme disent les analystes financiers : on 

enregistre des fluctuations à court terme sur les indices, mais 

la tendance long terme est haussière. C’est d’ailleurs cette 

formulation que j’aurais employée. Ça fait plus scientifique 

et moins rebattu que : la vie vous réserve encore des joies 

dont vous n’avez pas même idée. 

Elle se leva pour sortir Place de l’Europe, et j’aperçus enfin 

son visage, et je constatai qu’elle ne sanglotait pas, mais au 

contraire qu’elle tentait de réprimer un fou-rire. Elle en 

laissait échapper des bribes par saccades, les réprimait par 

des convulsions, au point qu’on distinguait à peine les unes 

des autres. Il est vrai que rien ne ressemble plus à un sanglot 

étouffé qu’un rire étouffé. Quand elle fût sur le trottoir, le 
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rire éclata au point de la faire se plier ; elle dut prendre appui 

sur les grilles qui donnent sur les voies de la gare Saint-

Lazare. 

Je pensai d’abord : c’est de moi qu’elle se moque, de ma 

ridicule prétention à consoler une inconnue dans le bus. 

Puis : je suis parvenu à la consoler au-delà de toute attente, 

puisque maintenant voilà qu’elle s’esclaffe. Et enfin : c’est 

incroyable comme on ramène toujours tout à soi-même. 

 


