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— Z'étes drolement bien, ici, fit la voix flitée du vieux Woodifield.
Et il regarda par-dessus le grand fauteuil de cuir vert pres du bureau de son
ami le patron, comme un bébé regarde par-dessus son landau. Sa causerie
était terminée ; il était temps pour Iui de prendre congé. Mais il n’‘avait pas
envie de partir. Depuis sa retraite, depuis son... attaque, sa femme et ses
filles le tenaient claquemuré a la maison tous les jours de la semaine
excepté le mardi. Le mardi, il était habillé, coiffé, et libre de revenir dans la
City pour la journée. Mais a quoi il y employait son temps, sa femme et ses
filles n'en savaient rien. A importuner ses amis, supposaient-elles... Bon,
peut-étre était-ce le cas. Il n‘empéche, on se cramponne a ses derniers
plaisirs comme |'arbre se cramponne a ses dernieres feuilles. C’est ainsi que
le vieux Woodifield se trouvait assis la, fumant un cigare et regardant d’un
air presque gourmand le patron qui se prélassait dans sa chaise de bureau,
corpulent, le teint rose, de cing ans plus agé que lui, et toujours florissant,
tenant toujours la barre. Il faisait plaisir a voir.
Nostalgique, mélancolique, la vieille voix ajouta :
— C’est drolement bien, ici ; ma parole !
— Oui, c’est assez confortable, admit le patron, et il donna une chiquenaude
au Financial Times avec un coupe-papier.
A vrai dire, il était fier de cette piéce ; il lui était agréable de la voir admirée,

surtout par le vieux Woodifield. Cela lui procurait un sentiment de



satisfaction profonde, puissante, de troner au milieu de son bureau, face a
cette vieille silhouette fragile derriére son cache-nez.

— J'ai fait faire des travaux récemment, expliqua-t-il comme il le faisait
depuis plusieurs semaines (il ne savait plus combien). Nouveau tapis, fit-il
en montrant du doigt le tapis rouge vif au motif de grands anneaux blancs.
Nouveaux meubles, ajouta-t-il en désignant de la téte I’énorme bibliotheque
et la table aux pieds en forme de bonbons torsadés. Chauffage électrique !
conclut-il avec un geste presque jubilatoire en direction des cinq boudins
nacrés et transparents qui rougeoyaient si doucement dans leur cuvette de
cuivre inclinée.

Mais il nattira pas I'attention du vieux Woodifield sur la photographie, au-
dessus de la table, d'un garcon a l'air sérieux qui se tenait en uniforme
devant I'un de ces jardins fantomatiques de photographe, avec d’orageux
nuages de photographe derriere lui. Elle n'était pas récente. Elle était la
depuis plus de six ans.

— J'avais une chose a vous dire, dit le vieux Woodifield, dont les yeux se
troubléerent sous I'effort de mémoire. Qu’est-ce que c’était donc ? Je l'avais
en téte ce matin, en me mettant en route.

Ses mains se mirent a trembler, et des plaques rouges apparurent au-
dessus de sa barbe.

Pauvre vieux bonhomme, il est en bout de course, pensa le patron. Et,
d’humeur bienveillante, il adressa un clin d’oeil au vieil homme et dit d’un
ton de plaisanterie :

— J'ai une idée. J'ai la une petite goutte de quelque chose qui vous fera du
bien avant de ressortir dans le froid. Un breuvage merveilleux. Ca ne ferait
pas de mal a un enfant.

Il 6ta une clé de sa chaine de montre, déverrouilla un placard sous son
bureau, et fit apparaitre une bouteille sombre et trapue.

— Voila le reméde, dit-il. Celui qui me I'a procuré m’a dit dans la plus stricte
confidence qu’il venait des caves du chateau de Windzor. Le vieux
Woodifield resta bouche bée a la vue de la bouteille. Il n‘aurait pas été plus

surpris si le patron avait tiré un lapin de son placard.



— C’est du whisky, hein ? dit-il faiblement de sa voix fl(tée.

Le patron fit tourner la bouteille et lui montra amoureusement I’étiquette.
Du whisky, en effet.

— Savez-vous, fit-il, levant sur le patron des yeux pleins d’étonnement, qu’a
la maison on ne me laisse pas y toucher.

— Ah, sur ce point nous en savons un peu plus que les dames, s’écria le
patron, descendant en piqué sur deux verres qui se trouvaient sur la table
prés de la bouteille d’eau, et versant dans chacun un bon doigt de whisky.
Buvez-moi ¢a. Ca vous fera du bien. Et n'y mettez pas d’eau. C’est un
sacrilege de faire des mélanges avec ca. Ah !

Il engloutit le sien d’un trait, sortit son mouchoir, s’essuya hativement la
moustache, et jeta un ceil inquisiteur au vieux Woodifield, qui faisait tourner
le sien dans sa bouche.

Le vieil homme avala, garda un instant le silence, puis dit faiblement :

— Il a un go(t de noisette !

Mais le whisky le réchauffa, fit son chemin dans sa vieille cervelle gelée : il
se souvint.

— J'y suis, dit-il en se hissant hors de son fauteuil. J’ai pensé que vous
aimeriez le savoir. Les filles sont allées en Belgique la semaine derniere
pour voir la tombe de ce pauvre Reggie, et par hasard elles ont vu celle de
votre garcon. Elles sont tres pres I'une de l'autre, il parait.

Le vieux Woodifield marqua une pause, mais le patron ne fit aucune
réponse. Seul un tremblement de ses paupiéres montrait qu’il avait
entendu.

— Les filles étaient ravies de la fagon dont c’est entretenu, fit la vieille voix
flitée. Un endroit bien soigné. Ca pourrait pas étre mieux s’ils étaient a la
maison. N’'avez pas fait le voyage, vous, hein ?

— Non, non!

Pour diverses raisons, le patron n’avait pas fait le voyage.

— Y’en a des kilometres, chevrota le vieux Woodifield, et tout ¢a est aussi
propret qu’un jardin. Des fleurs qui poussent sur toutes les tombes. De

belles allées bien larges.



Sa voix ne laissait pas de doute sur sa haute opinion des belles allées bien
larges.

La pause revint. Puis le vieil homme s’anima merveilleusement.

— Savez-vous ce que I'hotel a fait payer aux filles pour un pot de confiture ?
pépia-t-il. Dix francs ! Du vol, j'appelle ca. C'était un petit pot, d'apres
Gertrude, qui ne valait pas plus d’'une demi-couronne. Elle n‘avait pas pris
plus d’une cuillere quand on lui a demandé dix francs. Gertrude a emporté
le pot, pour que ca leur serve de lecon. Elle a eu bien raison ; c’est de
I'exploitation de nos sentiments. Ils pensent que si nous nous déplacons
pour venir voir, nous sommes préts a payer n‘importe quoi. C’est
exactement ga.

Il se tourna vers la porte.

— Absolument, absolument ! s’écria le patron ; mais absolument quoi, il
n‘en avait pas la moindre idée.

Il contourna son bureau, suivit jusqu’a la porte les petits pas trainants,
raccompagna le vieux bonhomme. Woodifield était parti.

Pendant un long moment le patron resta la, regardant fixement dans le
vide, alors que le coursier aux cheveux gris, qui I'observait, entrait et sortait
la téte de sa cabine comme un chien qui attend qu’on I'emmene courir.
Puis :

— Je ne verrai personne pendant une heure, Macey, dit le patron. Compris ?
Absolument personne.

— Trés bien, monsieur.

La porte se referma, les pas lourds retraverserent le tapis coloré, le gros
corps s’affala dans la chaise a ressorts et, se penchant en avant, le patron
enfouit son visage dans ses mains. Il voulait, il avait l'intention, il avait
prévu de verser des larmes...

Cela avait été un choc terrible pour lui quand le vieux Woodifield lui avait
fait de but en blanc cette remarque au sujet de la tombe de son fils. C'était
exactement comme si la terre s’était ouverte et qu’il avait vu son fils gisant
la, sous le regard des demoiselles Woodifield. Car c’était étrange. Bien que

six années se fussent écoulées, le patron n‘imaginait jamais son garcon



autrement qu’allongé, inchangé, sans souillure, dans son uniforme, endormi
pour toujours.

— Mon fils | gémit le patron.

Mais aucune larme ne venait encore. Autrefois, dans les premiers mois,
voire les premieres années apreés la mort du garcon, il lui suffisait de
prononcer ces mots pour étre envahi d’un chagrin tel que seule une violente
crise de larmes pouvait le soulager. Le temps, avait-il déclaré alors, ne
pouvait rien y faire. D’autres hommes, peut-étre, pourraient s’en remettre,
pourraient surmonter leur perte au fil des ans, mais pas lui. Comment le
pourrait-il ? Son garcon était fils unique. Depuis le jour de sa naissance, le
patron avait travaillé a faire prospérer son affaire pour lui ; elle n‘avait pas
d’autre sens si ce n’était pas pour le petit. La vie elle-méme n’avait pas
d’autre sens. Comment aurait-il pu travailler d’arrache-pied, se priver,
persévérer toutes ces années sans la promesse, toujours devant lui, du jour
ou le petit reprendrait le flambeau et continuerait son ceuvre ?

Et cette promesse avait été si prés de s’accomplir. Son gargon avait passé
un an au bureau, a apprendre le métier, avant la guerre. Chaque matin ils
s’étaient mis en route ensemble ; ils étaient rentrés par le méme train.
Quels compliments il avait recu en tant que pere du garcon! Rien
d’étonnant a cela : le métier lui allait a merveille. Quant a sa popularité
aupres des employés : tous, autant qu’ils étaient, jusqu’a ce vieux Macey,
ne tarissaient pas d’éloges sur le petit. Pas enfant gaté pour deux sous.
Non, il était lui-méme : intelligent, naturel, ayant le mot juste pour chacun,
avec son air juvénile et son habitude de dire : « For-mi-dable ».

Mais tout cela était fini, derriere Iui, comme si cela n‘avait jamais eu lieu.
Le jour était venu ou Macey lui avait tendu le télégramme qui avait fait
crouler tout le bureau sur sa téte. « Regrettons sincerement de vous
apprendre... » C’était un homme brisé qui avait quitté le bureau, sa vie en
ruines.

Il y a six ans, six ans... Comme le temps passait vite ! Il semblait que c’était
hier. Le patron 6ta son visage de ses mains ; il était perplexe. Quelque

chose semblait ne pas tourner rond chez Iui. Il n’éprouvait pas les



sentiments qu’il voulait éprouver. Il décida de se lever pour aller regarder
la photographie du petit. Mais elle n‘avait jamais fait partie de ses
préférées : I'expression n'y était pas naturelle. Elle était froide, sévére. Son
garcon n’avait jamais eu cet air-la.

C’est a ce moment-la que le patron remarqua une mouche qui était tombée
dans son grand encrier, et s’efforcait faiblement mais désespérément de se
hisser pour en sortir. Au secours ! Au secours ! disaient ces pattes qui se
débattaient. Mais les parois de |I'encrier étaient mouillées, glissantes ; elle
retomba et se mit a nager. Le patron prit un stylo, pécha la mouche dans
I'encrier, et la fit retomber d’une secousse sur un morceau de buvard.
Pendant une fraction de seconde, la mouche resta immobile sur la tache
sombre qui suintait autour d’elle. Puis les pattes de devant s’agiterent,
trouverent leur appui et, soulevant son petit corps détrempé, la mouche
entama lI'immense besogne qui consistait a nettoyer I'encre de ses ailes.
Dessus-dessous, dessus-dessous passait la patte le long de l'aile, comme
la pierre passe au-dessus et au-dessous de la faux. Puis, il y eut une pause,
pendant que la mouche, qui semblait se tenir sur la pointe de ses orteils,
essayait d’étendre d’abord une aile, puis I'autre. Elle y parvint enfin et,
s’asseyant, elle se mit, comme un minuscule chat, a se nettoyer le visage.
On pouvait a présent imaginer que les petites pattes de devant se frottaient
l'une contre l'autre légerement, joyeusement. L’horrible danger était
passé ; elle y avait échappé ; elle était a nouveau préte pour la vie.

Mais, a ce moment-la, le patron eut une idée. Il replongea son stylo dans
I’encre, appuya son gros poignet sur le buvard, et au moment ou la mouche
essayait ses ailes, un gros paté d’encre s’abattit lourdement. Comment
réagirait-elle a cela? Comment, en effet! La pauvre béte semblait
absolument effrayée, assommée, n‘osant pas bouger de peur de ce qui allait
se passer. Et puis, comme avec douleur, elle se traina, elle avanca. Les
pattes de devant s’agitérent, trouverent leur appui et, plus lentement cette
fois, la besogne recommencga depuis le début.

Cette petite créature a du cran, pensa le patron, et il ressentit une réelle

admiration pour le courage de la mouche. Voila comment il fallait sy



prendre ; voila la bonne attitude. Ne jamais s’avouer vaincu, c’était juste
une question de... Mais la mouche avait a nouveau fini sa laborieuse
besogne, et le patron eut a peine le temps de remplir son stylo et de le
secouer pour faire tomber, droit sur ce corps nettoyé a neuf, une nouvelle
goutte sombre. Qu‘allait-elle faire cette fois-ci ? Suivit un moment
d'incertitude pénible. Mais voici : les pattes de devant s’agitaient a
nouveau ; le patron eut une bouffée de soulagement. Il se pencha sur la
mouche et lui dit tendrement : « espéce de petite g... rusée ». Il eut méme
I'idée géniale de lui souffler dessus pour aider au processus de séchage. Il
n‘empéche, il y avait désormais quelque chose de timoré, de faible, dans
les efforts de la mouche, et le patron décida que cette fois serait la derniére,
alors qu’il trempait son stylo au plus profond de I'encrier.

Ce fut le cas. La derniere goutte tomba sur le buvard imbibé, et la mouche
dégoulinante resta gisante dans I’encre, sans un mouvement. Les pattes de
derriére étaient collées au corps ; on ne voyait plus les pattes de devant.
— Allez, dit le patron, du nerf !

Et il la remua avec son stylo. En vain. Rien ne se passa, rien n‘allait se
passer. La mouche était morte.

Le patron souleva le cadavre du bout de son coupe-papier et I'envoya d’un
geste dans la corbeille. Mais un sentiment de détresse si apre le terrassa
qu’il en eut littéralement peur. Il fit un mouvement en avant et pressa la
sonnette pour appeler Macey.

— Apportez-moi un buvard neuf, dit-il séverement, et mettez-y du nerf.

Et pendant que le vieux larbin s’en allait a pas feutrés, il se prit a se
demander a quoi il était en train de penser auparavant. Qu’était-ce donc ?
C’était... Il sortit son mouchoir et le passa a l'intérieur de son col. Il ne

parvenait pas le moins du monde a s’en souvenir.



