Fabien Quérault

Lac de I'Est

La lumiére avait jauni. Le pavillon au sommet de la colline virait a 'ocre.
D’ici quelques heures, le bois de camphriers que le vieux Lao He venait de
traverser s’endormirait, oublierait la torpeur de I'aprés-midi pour renaitre a
la fraicheur et aux gestes furtifs de la nuit.

Lao He se trouvait maintenant dans la pépiniere du parc, ou arbustes et
plants croissaient avant d’étre repiqués. Des agaves voisinaient avec des
bambous et des érables en pots, qui eux-mémes jouxtaient cypres et jeunes
pins. Lao He s’assit et épongea son front parcheminé. Il n’y avait aucun air
icl. Les arbres n’osaient pas bruire dans 'étuve éclatante de 'aprés-midi. Le
vieillard s’abritait du soleil a T'aide d'un grand parapluie rouge. Ses

membres noueux et couleur brique désignaient ’homme de plein air.
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Lao He rejoignit la route en direction de la sortie ouest du parc. Il
dépassa le petit lac ou les jardiniers faisaient croitre les plants de
nénuphars. Des essaims de moucherons, rendus fous par la chaleur,
s’agitaient frénétiquement pres de la surface, comme si la vue d’'un élément
plus frais que l'air ou ils se débattaient recelait quelque pouvoir apaisant.
En ce début de juin, anormalement étouftant, les hommes aussi étaient
frappés de folie. La marmite de Wuhan avait commencé a bouillir. Sous le
couvercle de ce ciel continuellement encombré de poussiére, les habitants
allaient cuire pendant trois mois. Ce feu exacerberait tout : les odeurs, le
trafic, les bruits, I'énervement des corps. Il écraserait jusqu’a
I'abrutissement toute une population qui, lorsqu’une rixe ou un accident se
produirait, laisserait exploser cette tension puis, la tempéte calmée, se
regarderait avec hébétude, sans se reconnaitre. L'été ensauvageait la ville.
Des adolescents se suicidaient, des familles se déchiraient, des
automobilistes s’ouvraient le crane. Toute forme de géne et de contenance
disparaissait.

A la maison, la belle-fille de Lao He avait déja allumé la climatisation.
Son fils et lui n’en éprouvaient pas encore le besoin, mais, comme elle venait

du Nord, Meng Meng avait beaucoup de mal a supporter 1'été wuhanais.
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L’appartement était plus froid qu'un frigo. Aussi Lao He passait-il la saison
dehors, et surtout dans les parcs qui bordaient le lac de I'Est. Le jardin de
Li Yuan, celui de Mei Yuan, la forét de Moshan, le parc forestier de Jiufeng,
voila les domaines ot il estivait.

Ce jour-la, ses pas 'avaient mené au parc de Ma'anshan. Il connaissait
bien les gardiens, qui le laissaient entrer sans ticket.

— Tiens, voila Lao He qui va faire sa promenade, disait I'un.

— Faites attention aux serpents, Lao He, ils pullulent en cette saison,
prévenait un autre.

Au printemps et au début de la saison chaude, les bouddhistes
procédaient en effet a de fréquents lachers de serpents dans les zones
sauvages. Libérer un animal dans la nature permettait d’améliorer son
karma. Ainsi pas un jour ne s’achevait sans que le chemin du vieil homme
ne croise un ou deux ophidiens. Craintifs, ils déguerpissaient du sentier
dans un bruit d’herbes et de feuilles froissées.

Lao He s’était d’abord engagé sur les pentes de la colline située face a
I'entrée du parc, a droite de l'étang ou les couples venaient se faire
photographier avant leur mariage. Dans les montées, il se servait de son

parapluie comme d’une canne. Les bruits de la circulation s’étaient dissipés,
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le vieillard avangait dans un silence que seuls troublaient les oiseaux et les
cigales abasourdis de chaleur, et les essaims de moustiques qui, en de
véritables orchestres, venaient fredonner leur petite musique aux oreilles
du promeneur. La forét s'épaississait et refermait son étreinte au fur et a
mesure que la route s’amenuisait, qu'elle se faisait chemin caillouteux, puis
sente de terre. Avec les arbres, 'humidité augmentait, si bien qu’on aurait
pu se croire dans une véritable serre.

Sur le sentier menant au sommet, Lao He était passé en vue d’'un groupe
de tombes ou de récents visiteurs avaient fait briler de gros batons
d’encens et présenté aux morts des offrandes d’oranges et de pommes. Des
emballages de plastique rouge gisaient autour des steles.

Il avait parcouru la créte avec grand plaisir. Un vent léger remuait la
cime des arbres et emportait la chaleur vers le lac, libérant I'air du plomb
qui l'aggravait. Et, sur le plat, son genou douloureux se laissait enfin
oublier.

Lors de la descente, il avait voulu couper a travers bois, mais s’était
heurté a un mur de ronces inextricables qui l'avait forcé a rebrousser
chemin pour emprunter 'autre versant. Alors, a mi-cote, dans la pénombre

du sous-bois, au milieu des troncs, des lianes et des branchages, lui était
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apparue l'auréole blanche et rose pale d’'un magnolia en fleurs. Cette
épiphanie végétale 'avait captivé pendant un long moment. Puis le cri
plaintit d’'un koél l'avait tiré de sa réverie et Lao He avait poursuivi sa
route.

En bas, il avait di se frayer un passage dans le tapis de fougeres qui
couvrait le pied de la colline. Ses jambes et ses pieds avaient disparu dans le
frémissement des feuilles. L’endroit lui avait rappelé la forét de Majiafan,
ou, il y a bien longtemps, il avait joué a la guerre avec son frére et les
enfants du voisinage. Les fougeres, alors, étaient plus grandes queux. Ils y
attendaient I'ennemi a la fagon des araignées dont regorgeaient les sous-
bois, pour mieux surgir avec des cris de rage.

Une fois sur le sentier, Lao He I'avait suivi jusqu’au bord du lac. Il avait
longé la berge, plantée de métaséquoias aux racines immergées, puis, apres
avoir traversé deux ou trois routes goudronnées, afin de rejoindre la
pépiniere, s’était renfoncé dans l'épaisseur des bois. Quand il quittait les
chemins, un sourire ne manquait jamais d’apparaitre sur son visage
craquelé. Malgré les mises en garde de son fils et de sa belle-fille, Lao He
s’aventurait avec délices hors des sentiers pour se perdre dans le labyrinthe

des troncs et s’abandonner aux hasards de la végétation.
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Apres la maisonnette et la barriére de la porte ouest du parc Ma’anshan,
Lao He se retrouva sur la route Tuanshan. Cette route longeait le lac un
moment puis bifurquait sur la gauche pour finalement le rejoindre un ou
deux kilometres plus loin. Les carrelets au repos se reflétaient a la surface
des eaux, que rien ne venait troubler. L’air s’était immobilisé, comme pour
mieux contempler la muraille de nuages qui, la-bas, interposée devant le
soleil, jaunissait la moindre parcelle du paysage.

Le cri des enfants qui s’attardaient dans le parc parvenait encore au
vieillard. Des voitures le frolaient. Des familles profitaient de 'eau du lac
pour laver leur véhicule a peu de frais. Sur la pente bétonnée de la berge,
des vaguelettes savonneuses dévalaient qui formaient sur 'étang des halos
blancs diaphanes. Puis apparurent ces restaurants sur pilotis ou les
touristes venaient gofiter le poisson de Wuchang et autres plats locaux, et
enfin une zone plus ou moins batie ou le chaos d'une végétation en
croissance le disputait a 'occupation humaine. Le soir avait calmé 'ardeur
du jour et le vieillard dépassa un groupe d’adolescents qui jouaient au

basket. Dans les fissures du terrain, les herbes proliféraient.



Une rumeur de klaxons et de voix monta tout a coup dans l'air tiéde. Les
touristes et les autocars se pressaient a l'entrée du parc Moshan pour
admirer les lotus en fleur. Le festival des lotus du lac de I'Est battait son
plein. Venus de toute la province du Hubei et de plus loin parfois, des
milliers de visiteurs se déversaient chaque jour dans la partie lacustre du
jardin pour photographier les corolles épanouies. D'un rose pale a un
intense magenta, les fleurs ponctuaient la surface des étangs telles des
apparitions magiques au-dessus du terne, du vaseux et de toute la matiere
en décomposition dont elles se nourrissaient.

— Maman, maman, moi aussi je te prends photo! éclata une petite fille
sur sa droite.

— Ot est mon fils ? s'inquiétait un pere.

— Le billet d’entrée cofite dix yuans, préparez vos sous, lancgait a la
cantonade une guide affublée d'une casquette orange vif.

— Brochettes d’agneau, brochettes d’agneau ! vocitérait un adolescent du
Xinjiang a la moustache naissante de derriere son gril ambulant.

— On s’achete deux tranches d’ananas ? demanda un jeune homme a sa

petite amie.



— Regarde, regarde les fleurs, Baobao! dit une meére a son fils qu’elle
portait contre elle en lui désignant I'étendue d’eau.

Lao He se fraya tant bien que mal un chemin a travers la cohue, puis prit
la route nord et retrouva le silence avec bonheur. Les voitures étaient rares
sur ce trongon.

Sur sa droite, derriére un mur d’enceinte surmonté de tuiles vertes
vernissées, se trouvait une partie du parc ou il n’avait jamais mis les pieds.
Lao He se réservait ainsi des zones ou il s’interdisait d’aller pour en
préserver l'attrait, pour laisser a son imagination un champ ou s’ébattre. Il
brélait de franchir ce portail et de porter ses pas vers ces étangs et les
bosquets qui les dominaient, qu’il pouvait deviner a travers les ouvertures
en forme d’éventail que l'architecte avait ménagé dans la muraille. Mais
mieux valait laisser reposer 'endroit sous le voile de l'ignorance. Lao He
pouvait ainsi s’y représenter ce bassin partfait, depuis longtemps détruit, ou
sa femme et lui avaient révé pendant de longues heures, un autre apres-midi
de juin.

Jeunes mariés, ils étaient venus a Wuhan pour leur voyage de noces. Ils
habitaient alors un village dans le comté de Jingshan. Arrivés a la gare, ils

avaient pris le premier bus rencontré, étaient descendus au terminus et
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s’étaient retrouvés dans un parc désert encore en construction. Le seul
espace aménagé était un étang creusé a la va-vite puis semble-t-il oublié.
Des nénuphars y avaient poussé et une jungle de hautes herbes le
ceinturait. Tout autour s’étendait un bois de camphriers. Les gerris
circulaient entre les corolles blanches et pourpres comme des patineuses.
Des hirondelles frolaient la surface pour gober moucherons et moustiques.
Un léger vent venait par moments agiter les branches et rider le miroir de
I'eau. Charmés par ce spectacle, Lao He et sa jeune épouse s’étaient assis
preés du bord puis avaient disparu dans les herbes. Quelques heures divines
s’étaient écoulées. Un peu plus tard, tandis qu’ils reposaient nus dans un
halo de verdure plus confortable que toutes les couches impériales, bercés
par le bruit des insectes vaquant a leur besogne, baignés par la lumiere
ambrée du soir, Lao He avait cueilli un nénuphar et en avait couvert le sein
de sa bien-aimée. Il lui avait semblé que le coeur de la jeune femme gisait
sur sa poitrine, ouvert, pour se repaitre lui aussi de I'or du couchant.
Quelques mois plus tard, il était devenu instituteur a Jingmen, ot il avait
enseigné le chinois et les mathématiques pendant deux ans avant d’obtenir
un poste dans une école primaire de la banlieue de Wuchang. Ils avaient

alors déménagé et fait leur vie ici.



Sa femme était morte il y a dix ans déja et il vivait aujourd’hui avec son
fils ainé, sa belle-fille et leur fils. Leur immeuble se délabrait, faute
d’entretien. L’appartement se trouvait au cinquiéme étage sans ascenseur.
Cela génait moins le vieill homme que Xiao Hao, son petit-fils, qui se
plaignait constamment de I'inconfort et de la vétusté de la résidence, sans
doute parce que la plupart de ses camarades habitaient dans ces nouvelles
tours dont les squelettes se dressaient un peu partout dans la ville. Lao He
sentait qu’il était devenu lui aussi une chose du passé. On ne lui demandait
plus rien. C’était comme si la vie attendait qu’il s’en aille. Alors il s’en allait.

Il parvint au pont Gengis Khan, comme il lI'appelait. Une statue de
bronze haute de cinq meétres figurant le torse du conquérant se dressait en
son milieu. Le khan était en train de bander son arc et la fleche allait
bientdt partir. Du pied de la statue, lorsque lair n’était pas trop
empoussiéré par la pollution, on apercevait toute la partie sud du lac.
Gengis Khan dominait les eaux comme jadis il avait régné sur les terres.
Lao He, pendant ses cours, avait souvent évoqué ses hauts faits, méme s’ils
ne figuraient pas au programme. La quéte sans fin de 'homme des steppes,
dont I'empire avait fini par s'étendre de la Corée a la Turquie, fascinait les

enfants. Leurs yeux se mettaient a briller quand l'instituteur entamait le
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récit d’'un nouvel épisode guerrier. Les histoires que Lao He racontait a son
sujet n’étaient pas toutes véridiques, mais son talent de conteur s’était huilé
avec les années et il avait réponse a toutes les questions et a tous les doutes
de ses jeunes auditeurs. C’est de cette maniere qu’il avait pris 'habitude de
récompenser un devoir bien fait ou une journée ou les éleéves s’étaient
montrés particulierement studieux.

A Tautre bout du pont s’étalait un quartier de vieilles bicoques, reliques
d’'une ancienne vie rurale. Ces cabanes seralent probablement bientdt
balayées par un chantier. Dans les cours, poules et canards s’ébattaient, des
chiens vautrés dans la poussieére jouissaient, I'ceil heureux, de I'accalmie
provisoire des températures, les objets les plus incongrus et les plus
dépareillés s’accumulaient. Ces maisons ne formaient pas des ensembles
cohérents et organisés. Elles semblaient plutot des flots sur le rivage
desquels était venu échouer tout ce que le monde avait décrété obsolete.
C'était dans une telle ferme de bric et de broc que Lao He avait grandi a
Majiafan, dans le comté de Jingshan. Son pére avait un élevage des porcs.
Un poulailler, ot ils gardaient leur volaille des renards, bordait le devant de
la maison. Directement apres I'entrée, c’était la cuisine et son sol de terre,

puis venait la salle a manger, que lui et son pére avaient carrelée ensemble
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et qui faisait aussi office de chambre pour ses parents. Son lit a lui se
trouvait sur l'aile droite du batiment, qui servait de débarras et que plus
tard un sofa avait transformé en salon occasionnel ou son pére fumait et
jouait aux cartes et au mah-jong avec les voisins. Les toilettes étaient a
I'extérieur, dans la cour. En hiver, ils se lavaient au lavabo de la cuisine et,

en été, dans les lacs environnants.

La lumiére achevait de décliner. Seules les pointes des coniféres bordant
la route luisaient désormais. La nuit allait lentement s’avancer et apaiserait
les contlits, endormirait I'espace de quelques heures ce malaise que la
chaleur suscitait et ravivait chaque jour, comme une blessure qui se
rouvrait.

Un vélo apparut a I'autre bout du paysage. Lao He n’était plus tres loin
maintenant de son quartier. Il devina la silhouette d'une jeune femme en
train de pédaler. Une voiture la suivait de prés, qui roulait au pas. Puis le
véhicule accéléra jusqu’a parvenir au niveau de la bicyclette, la vitre arriere
s'ouvrit et quelque chose de long en sortit. Ce n’est que lorsque la jeune
temme s’effondra tout a coup dans le fossé que les déflagrations parvinrent

a Lao He et qu'il comprit quil s’était agi d'un fusil. La fenétre s’était
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refermée. La voiture partit en trombe et fonga dans sa direction. Pris
d’horreur, le vieillard s’était figé. Il ne songea méme pas a plonger dans le
bas-coté. Le véhicule, une Buick de luxe noire, le frola et la poussiére
soulevée le fit cligner des yeux. Il se retourna: aucune plaque
d’immatriculation. Et les vitres teintées I'avaient empéché de distinguer les
traits des passagers.

Laissant la son parapluie, il se mit a courir en direction de la jeune
femme. « Trois coups de feu, un bruit énorme. Je ne peux pas étre le seul a
les avoir entendus. Quelqu'un d’autre va arriver et appellera une
ambulance », pensa-t-il en clopinant du plus vite qu’il pouvait. Son genou le
tiraillait. Il refusa de I'écouter. Comme son cceur était pres d’éclater, une
silhouette prit forme dans le ravin. Elle ne bougeait pas. L'une des roues du
vélo pointait vers le ciel jauni. Le souftle pantelant, il descendit vers la
victime. La jeune femme devait avoir dans les vingt ans. Elle reposait la téte
en bas dans I'herbe haute du talus. Lao He se pencha sur elle, appela, la
secoua, mais il était trop tard. Les yeux et la bouche de la fille étaient
grands ouverts, médusés par le choc. Des trois projectiles, seuls deux

l'avaient atteinte et traversée de part en part. Le ventre s’ouvrait en
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direction du ciel. La deuxiéme balle avait emporté le sein droit. Lao He se
recula et s’affaissa dans I'herbe.

Au bout de quelques minutes, comme personne ne venait, il sut qu’il lui
tallait rejoindre la maison la plus proche pour appeler les secours. Mais ses
yeux s'attardaient sur les deux trous rouges de la morte. Il revit la corolle
déposée jadis sur la poitrine chérie. C'était maintenant deux nénuphars qui

flottaient devant lui et le viell homme ne pouvait s’en arracher.
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