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Trois marches de pierre a descendre depuis I'étroit
palier mouillé de pénombres dorées, et on pénetre
dans la spacieuse salle-a-manger de |"Auberge du
Cheval noir. Au sol, les anciennes tomettes en terre
cuite, hexagonales et patinées, apportent un grain
chaleureux légerement carminé a la lumiere ou
baignent tranquillement de multiples tables carrées en
bois, avec leurs surfaces un rien luisantes. Des lampes
murales orangées ca et la répartissent la clarté voilée
du jour qui vient des fenétres sur la gauche, toutes de
méme niveau avec le trottoir et la rue ou on voit passer

les chaussures et les jambes des piétons.

Tous les vendredis, j’'y allais déjeuner, car ils font aussi
restaurant pour les gens qui n’y logent pas, mais je ne
m’étais jamais aventuré au-dela, dans les étages, ou se
trouvent les chambres. La salle-a-manger, entre
brasserie et taverne, avec son mélange d’odeurs de
cuisine et de boiseries, ses bancs qui craquent, ses

tabourets et ses murs de pierre, est déja un voyage en



soi. Et entre habitués et voyageurs, il se passe toujours
des échanges insolites. Tout en me sustentant,
silencieux et discret depuis une table calée entre le
mur et I'unique colonne de granit, j'aimais a observer
ces échanges furtifs de regards, attraper quelques
mots insignifiants lachés avec bonne humeur ou
parfois méme toute une conversation ou I'un ou l'autre
client, s'improvisant guide touristique, encensait notre

ville que je voyais momentanément d’un ceil neuf.

Jusgu’a ce jour ou elle est arrivée. Elle a marqué un
temps d’arrét au haut des trois marches, et a jeté un
regard circulaire sur la salle. Avec son grand chapeau,
ses meches folles et ses deux valises, je me suis tout de
suite dit, sans autres raisons: cette femme est
délirante. Au sens strict du terme, je pensais qu’elle se
trouvait dans un acces de délire. Elle avait lair
éméchée, mais pas du tout alcoolique. Et surtout, se
dégageait d’elle, vétue de soieries et de tulles flottants
tout en camaieu de vert, un vent de liberté
spectaculaire. M’ayant apercu en dernier, je sentis sa
poitrine se gonfler avant que d’un pas déterminé elle
ne descende les marches, avance droit sur moi, et,
avec un léger accent dont on ne pouvait deviner la
provenance, en roulant tres suavement les « r », elle

me dise :



- Pourriez-vous me conduire au premier étage, s'il
vous plait ?

A ces mots, il y eut dans mon plexus comme un soleil
chaud, une intense chaleur avec une lumiére qui
m’apparut au-dedans de moi. Ce n’était pas de la joie,
mais une excitation d’une sorte tout a fait nouvelle
pour moi. S’y mélangeaient autant de promesses que
d’alarmes.

- Au premier étage ? bredouillai-je.

- Oui. Quand jai réservé, on m’a bien dit que la
chambre N°22 se trouvait au premier étage.

Les réflexions s’entrechoquaient dans ma téte. A
commencer par ce chiffre qui m’exhortait a me mettre
a l'abri, exhortation que je jugeai convenue et stupide ;
puis, pourquoi ne <s’adressait-elle pas au
réceptionniste ? ; puis..., était-elle en possession des
clés de sa chambre ?

A peine cette question posée en mon esprit que sous
mon nez se balancait une petite clé accrochée a un
porte-clé vert et or, de la forme d’un étourneau, me
sembla-t-il. Javais I'intention de lui répondre mais mon
corps le fit a ma place qui se leva en faisant reculer ma
chaise avec bruit. Iris sourit, et son visage s’éclaira
tellement que j’en restai médusé.

- Je... Je vais vous accompagner, dis-je, c’est par la...



Iris me prit le bras, nous traversames la salle dans une
rumeur plus sourde que jamais, proche du silence des
fonds océaniques tout en bruissant du plus commun
des brouhahas humains, et je la conduisis vers les
étages de I"’Auberge du Cheval noir ou je n’avais jamais
mis les pieds. Quand je me mis en quéte de I'ascenseur,
ne le trouvant pas tout de suite et me tournant vers
I'escalier, Iris sourit encore et ses yeux jubilerent de ce
gu’elle langa :

- Jai toujours préféré les escaliers aux ascenseurs ! On
arrive moins vite et moi, c’est le trajet qui m’intéresse...
Alors j'ai empoigné ses valises, une dans chaque main,
et je I'ai invitée non a me suivre mais a me précéder.
Elle était grande et fine, avec cet imposant chapeau qui
faisait des ombres immenses sur le mur. Toutes les
trois marches, elle se retournait sur moi :

- Je m’appelle Iris, et vous ?

- Daniel, toussotai-je.

- Daniel ? Comme c’est beau ! Allons-nous, Daniel,
dans la fosse aux lions ?

- Certainement, lui répondis-je avec assurance, pris du
pressentiment qu’il ne fallait pas lui dire non, qu’il ne
fallait pas contrarier son délire, qui s’éteindrait de lui-

méme.

Quand elle a ouvert la porte de sa chambre avec une

religieuse application et que le grand lit rouge nous est



apparu, elle s’est tournée vers moi et, d’'une voix dont
le cristal me bouleversa, m’a dit :

- Daniel, voulez-vous me faire un enfant ?

Allais-je encore dire oui ? Je bredouillai Dieu sait quoi
et finis par articuler :

- Vous savez, Iris, un enfant est un port d’attache, et ni
vous ni moi ne sommes sédentaires...

Debout dans la clarté vive de la chambre, elle me fixa
de ses grands yeux brillants ou les larmes affleuraient :
- Qu’allons-nous devenir, Daniel ? Un couple sans
enfants, pensez-vous que ce soit normal ?

— Oui, chere Iris, c’est normal. Si vous voulez, ce soir
nous écouterons de la musique, il y a des concerts le
vendredi soir a 'Auberge du Cheval noir...

- Oh oui... de la guitare... jadore la guitare... surtout
I'andalouse...

Jignorais quelle était la particularité des guitares
andalouses, et méme qu’elles existassent, mais je
m’abstins de commentaires.

Iris m’enlaga. Son souffle frais pour unique parfum
effleura ma nuque.

Et puis elle m’embrassa. D’abord farouchement mais
tres vite avec une tendresse qui me fit presque défaillir.
Iris m’embrassa et puis elle plongea en moi ses grands
yeux clairs ou la douceur, l'intelligence et la tristesse
maintenant dominaient, et elle murmura :

- Adieu...
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