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Trois marches de pierre à descendre depuis l’étroit 

palier mouillé de pénombres dorées, et on pénètre 

dans la spacieuse salle-à-manger de l’Auberge du 

Cheval noir. Au sol, les anciennes tomettes en terre 

cuite, hexagonales et patinées, apportent un grain 

chaleureux légèrement carminé à la lumière où 

baignent tranquillement de multiples tables carrées en 

bois, avec leurs surfaces un rien luisantes. Des lampes 

murales orangées çà et là répartissent la clarté voilée 

du jour qui vient des fenêtres sur la gauche, toutes de 

même niveau avec le trottoir et la rue où on voit passer 

les chaussures et les jambes des piétons.  

 

Tous les vendredis, j’y allais déjeuner, car ils font aussi 

restaurant pour les gens qui n’y logent pas, mais je ne 

m’étais jamais aventuré au-delà, dans les étages, où se 

trouvent les chambres. La salle-à-manger, entre 

brasserie et taverne, avec son mélange d’odeurs de 

cuisine et de boiseries, ses bancs qui craquent, ses 

tabourets et ses murs de pierre, est déjà un voyage en 



soi. Et entre habitués et voyageurs, il se passe toujours 

des échanges insolites. Tout en me sustentant, 

silencieux et discret depuis une table calée entre le 

mur et l’unique colonne de granit, j’aimais à observer 

ces échanges furtifs de regards, attraper quelques 

mots insignifiants lâchés avec bonne humeur ou 

parfois même toute une conversation où l’un ou l’autre 

client, s’improvisant guide touristique, encensait notre 

ville que je voyais momentanément d’un œil neuf.  

 

Jusqu’à ce jour où elle est arrivée. Elle a marqué un 

temps d’arrêt au haut des trois marches, et a jeté un 

regard circulaire sur la salle. Avec son grand chapeau, 

ses mèches folles et ses deux valises, je me suis tout de 

suite dit, sans autres raisons : cette femme est 

délirante. Au sens strict du terme, je pensais qu’elle se 

trouvait dans un accès de délire. Elle avait l’air 

éméchée, mais pas du tout alcoolique. Et surtout, se 

dégageait d’elle, vêtue de soieries et de tulles flottants 

tout en camaïeu de vert, un vent de liberté 

spectaculaire. M’ayant aperçu en dernier, je sentis sa 

poitrine se gonfler avant que d’un pas déterminé elle 

ne descende les marches, avance droit sur moi, et, 

avec un léger accent dont on ne pouvait deviner la 

provenance, en roulant très suavement les « r », elle 

me dise : 



− Pourriez-vous me conduire au premier étage, s’il 

vous plaît ? 

A ces mots, il y eut dans mon plexus comme un soleil 

chaud, une intense chaleur avec une lumière qui 

m’apparut au-dedans de moi. Ce n’était pas de la joie, 

mais une excitation d’une sorte tout à fait nouvelle 

pour moi. S’y mélangeaient autant de promesses que 

d’alarmes. 

− Au premier étage ? bredouillai-je. 

− Oui. Quand j’ai réservé, on m’a bien dit que la 

chambre N°22 se trouvait au premier étage. 

Les réflexions s’entrechoquaient dans ma tête. A 

commencer par ce chiffre qui m’exhortait à me mettre 

à l’abri, exhortation que je jugeai convenue et stupide ; 

puis, pourquoi ne s’adressait-elle pas au 

réceptionniste ? ; puis…, était-elle en possession des 

clés de sa chambre ? 

A peine cette question posée en mon esprit que sous 

mon nez se balançait une petite clé accrochée à un 

porte-clé vert et or, de la forme d’un étourneau, me 

sembla-t-il. J’avais l’intention de lui répondre mais mon 

corps le fit à ma place qui se leva en faisant reculer ma 

chaise avec bruit. Iris sourit, et son visage s’éclaira 

tellement que j’en restai médusé. 

− Je… Je vais vous accompagner, dis-je, c’est par là… 

 



Iris me prit le bras, nous traversâmes la salle dans une 

rumeur plus sourde que jamais, proche du silence des 

fonds océaniques tout en bruissant du plus commun 

des brouhahas humains, et je la conduisis vers les 

étages de l’Auberge du Cheval noir où je n’avais jamais 

mis les pieds. Quand je me mis en quête de l’ascenseur, 

ne le trouvant pas tout de suite et me tournant vers 

l’escalier, Iris sourit encore et ses yeux jubilèrent de ce 

qu’elle lança : 

− J’ai toujours préféré les escaliers aux ascenseurs ! On 

arrive moins vite et moi, c’est le trajet qui m’intéresse…  

Alors j’ai empoigné ses valises, une dans chaque main, 

et je l’ai invitée non à me suivre mais à me précéder. 

Elle était grande et fine, avec cet imposant chapeau qui 

faisait des ombres immenses sur le mur. Toutes les 

trois marches, elle se retournait sur moi : 

− Je m’appelle Iris, et vous ? 

− Daniel, toussotai-je.  

− Daniel ? Comme c’est beau ! Allons-nous, Daniel, 

dans la fosse aux lions ? 

− Certainement, lui répondis-je avec assurance, pris du 

pressentiment qu’il ne fallait pas lui dire non, qu’il ne 

fallait pas contrarier son délire, qui s’éteindrait de lui-

même. 

 

Quand elle a ouvert la porte de sa chambre avec une 

religieuse application et que le grand lit rouge nous est 



apparu, elle s’est tournée vers moi et, d’une voix dont 

le cristal me bouleversa, m’a dit : 

− Daniel, voulez-vous me faire un enfant ? 

Allais-je encore dire oui ? Je bredouillai Dieu sait quoi 

et finis par articuler :  

− Vous savez, Iris, un enfant est un port d’attache, et ni 

vous ni moi ne sommes sédentaires… 

Debout dans la clarté vive de la chambre, elle me fixa 

de ses grands yeux brillants où les larmes affleuraient : 

− Qu’allons-nous devenir, Daniel ? Un couple sans 

enfants, pensez-vous que ce soit normal ? 

− Oui, chère Iris, c’est normal. Si vous voulez, ce soir 

nous écouterons de la musique, il y a des concerts le 

vendredi soir à l’Auberge du Cheval noir… 

− Oh oui… de la guitare… j’adore la guitare… surtout 

l’andalouse… 

J’ignorais quelle était la particularité des guitares 

andalouses, et même qu’elles existassent, mais je 

m’abstins de commentaires.   

Iris m’enlaça. Son souffle frais pour unique parfum 

effleura ma nuque.  

Et puis elle m’embrassa. D’abord farouchement mais 

très vite avec une tendresse qui me fit presque défaillir.  

Iris m’embrassa et puis elle plongea en moi ses grands 

yeux clairs où la douceur, l’intelligence et la tristesse 

maintenant dominaient, et elle murmura : 

− Adieu…    
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