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 L’âcreté du café froid lui mordait la langue sous l’onctuosité 
du sucre. Il observa un instant le liquide noir qui, à contre-jour de 
la lampe, s’était voilé d’une étrange ombre blanche. Serrant la 
tasse entre ses mains, il relut les premiers vers de l’immense 
mélopée : 
 

„Sing ! nem dein harf in hant, hojl, ojsgehojlt un gring, 
ojf seine strunes din, warf deine finger schwer, 

 
 Il se racla la gorge, tenta de dire à mi-voix le premier mètre, 
mais les sonorités de cette langue qu’il connaissait mal lui 
butaient contre le palais. Il but une nouvelle gorgée de café. Au 
fond de la tasse maintenant vide serpentaient des filaments de 
marc granuleux, signes sans doute prémonitoires pour un œil qui 
eût su en lire les méandres.  
 Il avait les lèvres sèches mais n’osait retourner à la cuisine 
pour remplir sa tasse : les craquements du plancher réveilleraient 
à coup sûr le petit qui dormait d’un sommeil fragile dans la 
chambre voisine. Sa mère et lui allaient devoir en convenir : il ne 
dormait plus comme avant. Or il fallait qu’il soit en forme pour 
son anniversaire. La journée allait être longue. 
 Jean reposa la tasse en équilibre sur un coin du matelas. 
C’était l’heure incertaine d’avant l’aube ; le merle avait cessé son 
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chant nocturne, les moineaux guettaient sans doute les 
premières lueurs, mais, derrière l’étoffe du rideau, la lumière 
grise hésitait encore entre chien et loup.  
 Il fut pris du désir de se réfugier sous la couette qui lui 
ceignait les jambes, d’étreindre quelques instants l’oreiller 
comme un enfant serre sa peluche. Mais son cours n’était pas 
prêt et il n’avait guère que ces quelques heures.  
 Son cours, d’ailleurs, ne serait jamais prêt.  
 Pas sur un tel sujet. 
 

* * * 
 
 Jean cala sous ses reins l’oreiller qui lui servait de dossier, 
reprit la lecture du chant de lamentation posé sur ses genoux.  
 

I. Sing ! 
 

„Sing! nem dein harf in hant, hojl, ojsgehojlt un gring, 
ojf seine strunes din, warf deine finger schwer, 
wie herzer, wie zewehtikte, dos lied dos letzte sing, 
sing vun die letzte jidn ojf Ejropes erd.“ 

 
 Oui, c’était cela : il commencerait par la « Fugue de mort » 
de Celan, comme il convenait pour un cours d’allemand, lait noir 
de l’aube et chevelure de cendre, puis ce chant en yiddish, les 
doigts meurtris sur la harpe de Katzenelson, Dos Lied vunem 
ojsgehargetn jidischn volk. Que disait la traduction ? Le chant du 
peuple juif assassiné.  
 

I. Chante ! 
 
 « Chante, chante ! Prends ta harpe, vide, creuse et légère,  
 Sur les cordes fines jette tes doigts pesants, 
 Cœurs lourds de douleur, et chante le dernier chant, 
 Chante les derniers Juifs d’Europe sur cette terre. » 
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 Il faudrait faire entendre cela en langue originale. Trouver 
une lecture sur Internet, un récitant à la Maison de la culture 
yiddish, faire sonner cette langue sœur et pourtant assassinée, 
refoulée d’Allemagne et d’Europe, presque entièrement effacée. 
Ce n’était pas faire injure à Celan, qui le savait bien, mais il avait 
écrit dans l’idiome fratricide. Il faudrait s’y arrêter, donner un 
espace à ces lamentations et cette langue. Trop de cours y 
passaient sans s’arrêter.  
 « Papa, j’arrive pas à dormir… » 
 Elias s’était glissé dans l’embrasure de la porte et le 
regardait. Les pans de son pyjama serrés contre la poitrine, il se 
balançait sur ses pieds nus d’un air penaud.  
 Jean réprima au mieux un de ses soupirs d’adulte contrarié 
dans son travail, posa le texte à côté de sa tasse vide, souleva vite 
un coin de couette. « Viens ! » souffla-t-il.  
 Les pas empressés de son fils sonnèrent clairs sur le 
plancher, stimulés par l’invitation. Elias se lova contre lui, ses 
pieds nus se glissèrent entre ses chevilles, sa tête contre son 
flanc.  
 « Tu as fait un mauvais rêve ? » 
 Elias acquiesça. 
 « Tu t’en souviens ? » 
 Son regard se voila, tourné vers un songe qui semblait se 
dissiper à mesure qu’il tentait de s’en approcher. 
 « Non. » 
 « C’est passé, alors ? » 
 Elias, de nouveau, acquiesça. Puis d’une voix fluette, encore 
ensommeillée :  
 « Il y avait un chien, je crois. Un chien perdu, qui gémissait. » 
 « Et puis ? » 
 « Et puis c’est tout. Il gémissait. » 
 Jean lui posa la main sur l’épaule.  
 « C’est fini », dit-il en le serrant contre lui. Puis, d’une voix 
qu’il voulait claire : « Tu sais quel jour on est, aujourd’hui ? » 
 Elias le regarda en hochant la tête, le visage rayonnant. 
 Jean se pencha sur son front et l’embrassa. 
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 « Joyeux anniversaire, mon garçon », dit-il. 
 Le petit poing d’Elias se glissa sous sa cuisse, l’autre serrait 
encore un des pans du pyjama. Jean lui passa la main dans les 
cheveux, sentit son corps rondelet se détendre contre lui. Ses 
doigts s’attardèrent entre les mèches souples de sa nuque, là où 
le duvet était le plus tendre. Elias n’aimait pas aller chez le 
coiffeur. Il y pleurait à chaque fois à la vue de ses cheveux 
jonchant le sol sous la chaise. Rien ne semblait pouvoir le consoler 
de ce sentiment aigu de perte : ni les sourires embarrassés des 
coiffeuses rassemblées autour de lui, aussi touchées 
qu’impuissantes, ni la collection de mèches enrubannées dans le 
tiroir de sa chambre. Sa tête, lui sembla-t-il, commençait à se faire 
plus lourde sur ses genoux, le souffle de sa respiration plus ample, 
comme nourri de l’abandon au sommeil. 
 Jean resta là sans bouger. Une lueur au dehors s’était 
subrepticement invitée, saluée par des pépiements d’anticipation 
appuyés. Laiteuse encore, la lumière de l’aube sembla prise d’un 
tremblement, comme si le jour s’était étonné de pouvoir éclore. 
Il pensa à la fête qui venait, aux jeux qu’il avait préparés pour ses 
amis de l’école élémentaire, aux dernières courses qu’il leur 
restait à faire. Il avait acheté des ballons qu’ils gonfleraient 
ensemble, une grande guirlande bariolée qui traverserait tout le 
salon. Une inspiration profonde lui souleva la poitrine, entre 
anticipation et reconnaissance. Le hasard avait bien fait les 
choses : l’anniversaire était tombé sur son week-end. Ce serait le 
premier qu’Elias passerait sans sa mère. Il lui faudrait tenir double 
rang. 
 Jean songea un instant à s’extraire du lit, puis renonça. Il 
contemplait avec étonnement l’étrange disposition des choses et 
des êtres sur son lit : son garçon allongé contre lui sous la couette, 
rendormi entre jour et nuit à l’aube de son anniversaire ; une 
tasse au breuvage amer et sucré, posée vide, en équilibre 
précaire, au coin de sa couche ; ses papiers épars jonchant le 
reste du matelas, posés à même le drap ou à demi couverts par 
la couette, insoutenables appels à la mémoire ; le texte de 
Katzenelson encore ouvert contre sa hanche. Il y reviendrait plus 
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tard, au coucher peut-être. Il avait fait son choix, son horrible 
choix. Paul Celan, évidemment, incontournable, iconique. Puis 
Katzenelson. Six strophes. Les six premières des quinze fois 
quinze strophes qui composaient son chant. Vingt-quatre vers 
pour figurer un océan de larmes.  
 Depuis le livre ouvert à son côté, la deuxième strophe 
l’apostrophait : 
 
 – wie ken ich singen ? wie ken ich efenen mein mojl 
 as ich bin geblibn ejner nor allein –  
 mein weib un meine ojfelech diezwei – a grojl ! 

mich grojlt a grojl… me wejnt ! ich her weit a gewein –  
 

Comment chanter ? Comment ouvrir la bouche et chanter,  
Moi qui suis resté seul et dernier –  
Ma femme et mes enfants, mes deux petits – horreur !  
L’horreur m’étreint… On pleure ! J’entends au loin des 
pleurs –  

 
 Jean frissonna. Il voulut refermer le livre. La douleur était 
trop vive, le trou noir trop abyssal. Mais il ne pouvait pas. C’eût 
été ajouter l’oubli au crime.  
 Faute de mieux, il posa sa paume en éventail sur la courbure 
des pages, voile pudique et contact maintenu à la fois. 
 Elias à ses côtés dormait d’un sommeil paisible, un filet de 
salive à la commissure des lèvres. 
 

* * * 
 
 Perché sur l’escabeau, Jean finit de planter le crochet à 
l’angle du plafond et de la fenêtre puis y passa la boucle du fil qu’il 
tenait entre les dents. Il tendit le marteau à Elias qui épiait ses 
faits et gestes à côté de lui.  
 « Ça ira comme ça, tu crois ? » 
 « Jo – yeux – an  – ni – ver – saire  ! » lança Elias d’une voix 
enjouée, déchiffrant par syllabes la guirlande qui finissait de se 
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déployer, chatoyante, dans la lumière du salon. Puis, tandis que 
son père repliait l’escabeau : « Dis, papa, le paquet cadeau sur 
l’étagère, dans ton bureau, c’est pour moi ? » 
 « Qu’est-ce que tu crois ? » 
 « Je crois que oui. Je peux aller le chercher ? » 
 Jean l’y invita d’une tape sur les fesses. 
 Tandis qu’Elias courait dans le couloir, Jean inspecta son 
ouvrage. Guirlande, ballons gonflés aux murs et au plafond ; 
nappe aux motifs de bougies et de cadeaux enrubannés ; 
assiettes bariolées, bols de bonbons, jus et gobelets : tous les 
incontournables, grammaire assimilée au fil des ans. 
 Elias se tenait sur le seuil, le cadeau entre les mains.  
 « Je peux l’ouvrir ? » 
 Jean le taquina : « Je pensais te l’offrir ce soir, après la fête. » 
 « Allez, papa ! »  
 « Bon, ouvre-le, comme ça il t’accompagnera. » 
 « C’est vivant ? » 
 « Ça dépendra de toi. » 
 Elias s’attaqua vigoureusement à l’emballage ; le papier se 
déchira dans un grand froissement dont émergea une oreille, puis 
la pointe d’un museau. 
 « C’est un chien ! » 
 Le papier s’écarta sur le reste de la peluche, dévoilant un 
regard malicieux et tendre, un ventre rebondi, des pattes un peu 
gauches. 
 Jean passa une main sur son pelage.  
 « Il est tout fripé. » Puis, après une hésitation : « Un peu 
comme toi quand tu es né. » 
 Elias le porta à hauteur d’yeux, visage contre visage, museau 
contre museau, lui sourit. 
 « C’est pas grave, je lui donnerai un bain. Comment je vais 
l’appeler ? » 
 « Fripé ? » 
 « Ou Fripon. » 
 « Ou Fripouille. » 
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 « Oui, Fripouille. C’est ça. Bienvenue, Fripouille ! On va bien 
s’occuper de toi ! » 
 Mais déjà la sonnerie de l’interphone retentissait, 
annonçant l’arrivée des premiers invités. 
 « C’est moi qui ouvre ! » s’exclama Elias en courant vers la 
porte. 
 

* * * 
 
 « Et cette part, elle est pour qui ? » 
 Jean brandissait un épais triangle de génoise entre la pelle 
et le couteau. 
 « Moi ! » « Moi ! » 
 Les assiettes se tendirent, décrivant un cercle fébrile et 
mouvant autour du gâteau. Sous les corps qui prenaient la table 
d’assaut, les chaises peinaient à maintenir un équilibre. Une 
bouteille effleurée par un coude vacilla, qu’il rattrapa dans un 
réflexe.  
 Elias contemplait la part dans son assiette, où se lisaient 
encore les lettres J et o, tracées à la main en fin de matinée par la 
pâtissière. Un des petits, armé de la caméra, continuait de filmer 
à hauteur de nappe.  
 Les enfants se rassirent tour à tour en comparant leurs parts. 
 « Regarde, j’ai une feuille ! » 
 « T’as la plus grosse, c’est pas juste ! » 
 « Dis, Papa, tu entends le chien ? » 
 « Le chien ? Quel chien ? » 
 « Le chien, là. » 
 « Fripouille ? » 
 « Non, un autre... Celui de mon rêve. »  
 Jean suspendit son geste, suivit le regard de son fils, rivé à 
un point de la table devant lui.  
 « Il gémit. Tu n’entends pas ? » 
 Jean tendit l’oreille, à l’affût au milieu des éclats de voix, des 
boites à rythme et synthétiseurs de Steve Wonder, du raclement 
tenace des cuillères sur les cartons. 
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 « Je n’entends rien. » 
 « Mais il est là, Papa, et il pleure. » 
 « Je ne vois rien. » 
 « Où est Fripouille ? » 
 « Dans ta chambre. Tu veux que j’aille le chercher ? » 
 « S’il te plaît, oui. » 
 

* * * 
 
 Les enfants s’alignaient maintenant en file indienne devant 
Elias. Un paquet-cadeau entre les mains, ils se poussaient du 
coude, tordaient le cou pour apercevoir ce qui sortirait de 
l’emballage du premier. 
 « Des Pokémon, trop bien ! » s’exclama le deuxième dans la 
file à la vue du pack aux couleurs chatoyantes.  
 « Tu crois que y aura un Mega X ? »  
 « Moi, mon frère, il a un Dracaufeu Ex Full Art ! » 
 Elias ouvrait les cadeaux un à un. Il avait disposé Fripouille à 
sa gauche sur l’accoudoir du fauteuil. L’étreinte de sa peluche, 
tout à l’heure, semblait l’avoir rassuré. 
 Jean l’observait du coin de l’œil, ramassant les pelotes 
froissées de papier au fur et à mesure de leur chute sur le sol. 
 Trois enfants encore faisaient la queue devant Elias. 
 Puis le regard de son fils de nouveau se figea, chercha le sien, 
tout près de céder à la panique. 
 Jean se rapprocha, l’interrogea du regard : « C’est encore 
lui ? »  
 Elias confirma d’un hochement de tête, se recroquevilla, 
ferma les yeux.  
 Il prit sa peluche dans ses bras et la serra contre lui. 
 « Je peux faire quelque chose ? » 
 Il nia d’un mouvement de tête : « Il est reparti. » 
 Jean était aux aguets. 
 « Papa ? » 
 Il s’aperçut qu’il serrait le bras de son fils comme dans un 
étau, relâcha son étreinte.  
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 Un enfant devant lui piétinait : 
 « Monsieur, on peut continuer ? » 
 Les autres enfants continuaient leurs bavardages, 
insouciants. 
 « Oui mon enfant, vas-y. » 
 

* * * 
 
 La porte s’était refermée sur la dernière maman. Jean se 
retourna. Elias était là, avec sa peluche dans les bras. Il lui passa 
la main dans les cheveux.  
 « Alors, ça va ? C’était bien ? » 
 « Trop bien ! On recommence quand ? » 
 « Dans un an, pardi ! » 
 « Évidemment ! » 
 Jean et Elias partirent d’un rire commun. 
 « Sauf si ça tombe chez Maman… », glissa Elias dans un 
murmure. 
 « C’est pas grave, on fera ça le week-end d’après, ou d’avant. 
On n’est pas à un jour près. » 
 Elias sembla considérer la chose. 
 « Alors, qu’est-ce qu’on t’a offert de beau ? » 
 « Des Pokémon, un transformer. C’est un vrai ami, Nestor. » 
 Puis, s’avisant de sa peluche : 
 « Et Fripouille, bien sûr ! » 
 « Sacré chenapan, ce Fripouille. Il t’a bien protégé. » 
 « Oui. » 
 « Le chien du rêve est revenu ? » 
 « Non. Mais il était triste, il avait froid. Je crois qu’il avait 
perdu son maître. » 
 Elias serra l’animal contre son cou. 
 « Chez qui il va rester ? » 
 « Qui ça ? » 
 « Fripouille. Il va rester ici ou chez Maman ? » 
 Jean réfléchit. 
 « Il pourrait te suivre. » 
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 « Il lui faut une maison. » 
 « Il en aurait deux. » 
 « Une, c’est mieux que deux. Sinon, il va s’y perdre. Il 
pourrait rester ici, avec toi. » 
 « Ma foi, pourquoi pas. On verra. Tu as faim ? » 
 

* * * 
 
 Jean fit rouler la noix de beurre dans la poêle. Elias, dans la 
pièce d’à côté, était concentré sur un dessin. Il lui avait demandé 
une feuille de papier, un crayon, s’était installé à genoux devant 
la table basse, Fripouille à ses côtés.  
 Le besoin de se recueillir après la fête, il connaissait ça. 
 Un peu sérieux, un peu réfléchi pour un enfant. Les chiens 
ne font pas des chats, disait Simone. 
 Elle n’avait pas tort, d’ailleurs. Trop sérieux, trop anxieux. Il 
faudrait qu’il lui en parle. Dieu sait quelles angoisses se nichaient 
là-derrière.  
 L’œuf qu’il cassa dans la poêle grésilla au contact de la 
matière grasse, vite entouré de trois nouvelles formes jumelles. 
Jean titillait les blancs du bout de la spatule, ajustant 
machinalement leur répartition, marguerite à trois pétales. 
 Peur de l’abandon ? Désir inverse d’adopter ? Simple 
cauchemar ? 
 Fripouille, en tout cas, avait sauvé la situation. 
 Elias et son amour des animaux. Escargots, crabes, étoiles de 
mer. Les plus petites créatures, alevins qu’on ne pouvait relâcher 
sans pleurer, fourmis à épargner. Les chiens rencontrés dont on 
ne pouvait se séparer.  
 Ses pleurs pour une flaque envolée, sur le chemin de l’école. 
Une flaque quelconque, qu’il avait fallu contourner tous les jours 
d’hiver, puis disparue par un beau matin de printemps. Elias 
inconsolable. L’heure passée assis sur ce muret avec lui, à l’angle 
de la rue, à expliquer, à chercher un sens. Pas facile quand on n’a 
pas de Dieu patenté. Propos confus sur le cycle de l’eau, le cycle 
de la vie. Détours du côté des mythes de réincarnation. Elias qui 
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du milieu de sa peine avait soudain tendu l’oreille. Son espoir de 
revenir en bébé labrador. Ou en étoile de mer. « Dis Papa, tu te 
souviens de l’étoile de mer à Porquerolles ? » S’il s’en souvenait ! 
Les adieux déchirants à la fin du séjour, le cérémonial de remise 
à l’eau, les vœux de fidélité, l’arrachement final. 
 Jean souleva d’un coin de spatule le liseré croustillant d’un 
blanc d’œuf. Il progressait, décidément. Belle fête d’anniversaire 
aussi, il pouvait en être fier. 
 Au placard au-dessus de l’évier, Jean attrapa des assiettes, 
s’aperçut qu’il en avait pris trois, reposa celle de trop sur la pile. 
C’était cela qui lui manquait le plus peut-être. Les petits riens. Les 
trois mots échangés entre deux couverts que l’on se tend pour 
mettre la table, entre le beurre qui fond et la vinaigrette que l’on 
prépare. Les impressions partagées sur l’état du petit, les projets 
que l’on esquisse, les ballons d’essai qui prennent corps de se 
dire. 
 La porte s’ouvrit, Elias parut, une feuille à la main. 
 Jean s’essuya les mains au tablier, se pencha sur le papier. 
 « C’est quoi ? » 
 « C’est la journée de Fripouille. Je te la lis ? » 
 « OK. » 
 Elias se racla la gorge, prit une voix déclamatoire de récitant 
tandis que Jean, discrètement, suivait par-dessus son épaule : 
 

  La Journé de Fripouille 
 
  MATIN 
  Petit-déjeuné : krokettes 
  Toilette : brosser, savon, eau, rinser.  
  Pipi 
  Jouer dans la cours 
 
  MIDI : un os (un gros) 
  Sieste : 50 minute 
  Jeu (dehors) 
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  GOUTER : un os (petit) 
  Pipi 
  Promenade (au parc) 
 
  DINER : viande, dessert 
  Pipi 
 
  AU LIT 
  Câlin 
  Dodo 
 
  Signé : Elias 

 
 « C’est toi qui as écrit tout ça ? » 
 « Oui, mais Fripouille m’a aidé. » 
 « Ah bon ? » 
 « Oui, il m’a dit ce qu’il préférait. » 
 Jean fit mine d’inspecter l’emploi du temps. 
 « Il n’y a pas d’école ? » 
 « Il est trop petit, il vient juste de naître. » 
 « Tu crois qu’il aimera les œufs au plat ? » 
 Elias fit la moue. 
 « Du lait alors ? » 
 « Ah oui, c’est un bébé, il aimera. » 
 

* * * 
 
 Elias avait mis son pyjama, s’était brossé les dents. Il venait 
de se glisser dans son lit à l’angle de la fenêtre. 
 Jean s’assit sur le bord du matelas, lui caressa le front. 
 Elias serrait Fripouille entre ses bras. 
 « Quand est-ce que je retourne chez Maman ? » 
 « Demain. » 
 Elias hocha la tête. 
 « Tu es content de la revoir ? » 
 « Oh oui ! » 
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 Une ombre s’insinua sur son visage. 
 « Et ici, je reviens quand ? » 
 « Dans deux semaines. » 
 « C’est long. » 
 « Oui mon cœur. » 
 « Tu feras une niche pour Fripouille ? » 
 « Oui, bien sûr. Tu la voudrais comment ? En carton ? » 
 « En bois. Avec un coussin dedans. Et son nom dessus. » 
 « OK. Tu vas laisser Fripouille ici ? » 
 « Je vais l’emmener. Je dirai à Maman de faire la même. 
Comme ça, il ne sera pas perdu. » 
 « C’est une bonne idée. » 
 Jean se tut, il sentait le corps d’Elias se relâcher peu à peu. 
 « Je peux éteindre ? » 
 Elias acquiesça. Puis, soudain : « Tu crois qu’il va revenir ? » 
 « Qui ça ? » 
 « Le chien qui gémit. » 
 Jean réfléchit un instant. 
 « Non, je ne crois pas. C’était juste un rêve. Et puis Fripouille 
va te protéger. » 
 Elias approuva en serrant un peu plus sa peluche contre lui. 
Jean se pencha vers la table de nuit, éteignit la lampe de chevet. 
 Dans la pénombre qui s’installait, l’étoile phosphorescente 
qui ornait le plafond à la verticale du lit se mit à luire. 
 « Tu crois que les étoiles aussi ressuscitent ? » demanda 
Elias. « Comme les gens, les animaux, les plantes ? » 
 « Je ne sais pas. Peut-être. Tiens, regarde, on dirait qu’il y en 
a une vraie dehors. » 
 « Ah oui ! Je crois qu’elle nous a vus... » 
 « C’est possible. » 
 Elias et Jean contemplèrent tour à tour les deux étoiles, l’une 
pâle, laiteuse, confiante et douce, l’autre frémissante et 
argentée, légère comme un souffle, fragile. 
 Jean savait l’ampleur de sa fortune.  
 Le scintillement de l’étoile un instant vacilla, comme 
assombri sans retour par un nuage, puis luit de nouveau. Il eût 
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aimé croire qu’elle scintillait en effet pour lui, pour eux, du bout 
du monde, du bout de la nuit. 
 Il la salua d’un hochement de tête reconnaissant.  
 Elias à ses côtés se laissait aller, il fermait les yeux 
maintenant, glissait imperceptiblement dans le sommeil. Jean lui 
serra Fripouille sous le bras. Demain, il irait acheter des planches, 
un peu de peinture. Il trouverait des plans sur Internet. 
 Elias contre lui s’était endormi. 
 

* * * 
 
 La table du salon était débarrassée, il avait lavé les verres, 
les couverts, le plat à gâteau, rangé dans un coin les cadeaux pour 
qu’Elias les retrouve au réveil. La guirlande pendait encore en 
travers de la pièce. « Jo-yeux an-ni-ver-saire ! » s’entendit-il 
prononcer d’une voix d’enfant avant d’éteindre la lumière et de 
se diriger vers sa chambre. 
 Les papiers du matin jonchaient encore son lit. Il les 
rassembla en quinconce et les disposa sur son bureau. Il y 
reviendrait demain. 
 Dans le coin, une anthologie de poésie juive était refermée 
sur un stylo. Il en ouvrit les pages pour libérer la charnière, laissa 
son œil glisser sur les passages surlignés, Katzenelson, grand 
poète yiddish, ghetto de Varsovie, interné au camp de Vittel, 
déporté depuis Drancy, mort à Auschwitz. Puis son regard 
continua jusqu’au nom suivant, Kolmar, prénom Gertrud, née 
Chodziesner, poète juive allemande reconnue pour l’empathie de 
son lyrisme, sa compassion pour les créatures et leurs 
souffrances, femmes, enfants, animaux, amants, connaissait le 
russe, a enseigné le français et l’anglais, restée à Berlin après 
1933 pour son père, aryanisation de l’appartement familial, mise 
au pilon de ses livres, travail forcé, déportée en 1943 à Auschwitz 
dans le cadre de la Fabrikaktion, convoi n° 32.  
 Dans le halo de la lampe, Jean lut la date, puis la relut et la 
relut encore, incrédule : c’était la date du jour. La date 
anniversaire d’Elias, il y avait 70 ans de cela. 
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 Sidéré, il considéra un moment l’improbable coïncidence. La 
page devant lui s’était brouillée. 
 Puis il se tourna vers sa bibliothèque, en tira 
précautionneusement un livre à la couverture bleue, une édition 
bilingue méconnue qui sous ses doigts s’ouvrit sur un poème : 
« Un chien ». 

 
Un chien 

 
Il erre par les rues d’une grande ville. 
Il ne la connaît pas, elle ne le connaît pas, 
Elle ne le regarde pas avec des yeux, 
Avec les yeux d’un maître. 
 
Il cherche la maison à la porte bleue, 
Une petite maison au toit rouge 
Qui le matin lui semble toujours proche 
Et le soir s’avère toujours loin. 
 
Il vit tel un voleur de choses étrangères, 
De viande volée, de pain soutiré,  
Du glanage dégoûtant de la décharge, 
D’eaux coriaces et putrides. 
 
Et les pieds des hommes sont des « coups », 
Et les mains des hommes des « raclées », 
Il lance aux jolis caniches un regard grimaçant, 
La gueule mauvaise et déformée. 
 
Il connaissait jadis l’arbre pourvoyeur d’ombre, 
La niche en dessous, bonne et ancienne, 
Et dans la niche la paille chaude, 
L’écuelle d’argile bien remplie. 
 
Désormais il se frotte aux murs des caves, 
Il gèle sur place dans des cours noires 
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Et se glisse par les trous des palissades 
D’un pas sournois. 
 
Il erre ainsi à travers la ville froide ; 
Il ne l’aime pas, elle ne l’aime pas 
Et ne le regarde pas avec des yeux, 
Avec les yeux d’un maître. 
 
La porte bleue d’un coup s’est refermée pour 
l’éternité, 
La petite gamelle d’argile s’est brisée, 
Les branchages pourvoyeurs d’ombre sont 
desséchés, 
Et jamais la nuit une étoile ne luit. 
 
Gertrud Kolmar – La femme et les animaux, 1938 

 
* * * 

 
 Longtemps Jean resta sans bouger, le sourcil froncé sur des 
questions sans réponse. 
 Puis le froid le saisit. Il éteignit la lumière de son bureau et 
alla s’allonger dans le lit de son fils, cherchant le réconfort de son 
corps ensommeillé.  
 Fripouille avait roulé contre le mur ; il ramena la peluche 
entre eux deux. 
 L’étoile phosphorescente, au plafond de la chambre, luisait 
encore. Il tourna le regard vers le ciel, le cœur agité d’un 
pressentiment. L’étoile, au-dehors, s’était voilée d’ombre, 
ballotée par des vagues houleuses de nuages. Mais le 
scintillement argenté se devinait par intermittence, fragile, 
résistant de son mieux au naufrage. 
 Il roula sur le côté en soupirant, enserra dans une seule 
étreinte Elias et sa peluche fripée et tendit le regard vers la lueur 
en provenance du ciel.  
 Il s’endormit les yeux fixés sur elle.  
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Les deux strophes du poème de Katzenelson sont extraites de la 
traduction de Batia Baum : Yitskhok Katzenelson, Le chant du 
peuple juif assassiné, Zulma 2007 (d’abord parue en édition 
bilingue en 2005 aux éditions Bibliothèque Medem – Maison de 
la culture yiddish). 
 
Les strophes en yiddish sont présentées dans la transcription 
phonétique de Arno Lustiger : Jizchak Katzenelson, Dos lied 
vunem ojsgehargten jidischn volk, Kiepenheuer & Witsch 1994 
(édition bilingue avec une traduction en allemand de Wolf 
Biermann). 
 
Le poème « Der Hund » de Gertrud Kolmar est traduit par Daniel 
Argelès. 
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