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On arrive fatigué, évidemment. On a roulé toute la journée, on a
patienté dans les embouteillages, on s’est assoupi lors des
longues portions d’autoroute, on s’est réveillé aux coups de
klaxon, le coeur affolé, en espérant que les passagers dormaient
eux aussi et ne se sont pas rendu compte de notre défaillance, on
a baissé la vitre pour faire entrer de l'air et relevé la vitre pour
gu’il y ait moins de bruit, on a allumé la radio et puis éteint la
radio, on a plissé les yeux face au soleil, on a bu un coup d’eau
tiede dans la petite bouteille en plastique coincée pres du levier
de vitesse en songeant a plusieurs reprises a se la renverser sur la
téte tellement la chaleur était insupportable, on a fini par le faire,
guand il ne restait plus que 200 kilometres, ce qui fait qu’on a soif
en arrivant, on a chaud, on est un peu étourdi, et soulagé, aussi,
d’avoir bouclé le trajet avant la nuit, avant la pluie parfois, sain et
sauf cette fois-ci encore, tout le monde est |a ...

On est content.

On est arrivé.

On rentre a la maison.



On rentre dans la maison. Et on sourit, on ne peut pas s’en
empécher, irrépressiblement nos levres s’étirent en relevant les
joues des enfants que nous sommes restés, dis papa c’est encore
loin, on est arrivé, mon chéri, on est a la maison...

Notre maison, que l'on retrouve, que I'on aime, qui n’a pas
changé. Notre bonne vieille maison.

Et pourtant cette fois-ci ce n’est pas exactement comme
d’habitude. Ce n’est pas comme toutes ces fois ou on entrait sans
arrét dans la maison, tous les jours, plusieurs fois par jour,
machinalement, sansy préter attention, il y a si longtemps, avant
de partir, avant de la laisser, avant les vacances.

Cette fois-ci on entre doucement, précautionneusement,
courbaturé par les heures de voiture, ralenti par nos articulations
engourdies et notre cerveau encore sur la route. On s’arréte, on
s’étire, on se creuse un peu les reins, on renverse la nuque en
arriere, on regarde lentement autour de nous. On la regarde pour
de vrai cette fois-ci, on I'écoute, le menton relevé, I'ceil écarquillé,
I'oreille aux aguets et la narine large. On respire la maison, on
respire son air qui repose depuis presqu’un mois, immobile et
dense, et soudain on la reconnait, on la retrouve, comme elle
était et comme on l'avait oubliée, une odeur d’agrumes et de
noix, vaguement mélée d’effluves de platre mouillé et de produits
ménagers, cette odeur singuliére qui avait eu pour nous le parfum

du nouveau et de I'aventure quand on avait emménagé.

Des I'entrée on entend la lame de plancher qui craque et cette

porte qui grince et qu’on se promet de graisser comme on se



I’était promis I'an dernier. Dans le silence inédit on écoute le
vrombissement d’une abeille prisonniere du rideau et cognant a
la vitre avec obstination comme un voisin impatient. On percoit
le tictac, net, soudain, de I’horloge d’habitude si discréte. Parce
gue nous sommes en été et qu’il fait encore jour, on voit le rayon
de soleil traverser la cuisine de part en part, chargée des
innombrables particules d’une poussiere vieille de quelques
semaines. On remarque avec indulgence la peinture écaillée a
I’'angle du chambranle, 'ombre sur la couleur des murs qu’il
faudrait rafraichir, les pétales tombés au sol d’'un bouquet fané
dans un vase dont toute I'eau s’est évaporée. |l flotte dans I'air
on ne sait quoi de nonchalant et de paisible. La maison semble
prise d’un curieux engourdissement, comme si elle avait profité
de nos vacances pour faire une sieste. Un temps suspendul...

Et puis soudain les cris des enfants qui déboulent dans I'entrée,
les bruits de galop dans le couloir, la course vers les toilettes, les
valises flanquées a la va-vite dans le salon, les roulements de
tonnerre qui grimpent puis qui dévalent quatre a quatre les
escaliers, les chambres qu’on retrouve, le défilé dans la cuisine,
les bousculades vaines devant le frigo encore vide, les placards
gu’on fouille, la table qu’on encombre, le jardin gu’on envahit...
A nouveau les portes qui claquent, les robinets qu’on ouvre, les
chaises qui raclent, a nouveau le tumulte, les exclamations, les
courants d’air, la musique...

L’abeille a interrompu sa quéte, I'horloge s’est tue. J'ai senti la
maison sursauter. Une vibration ténue, infime, qui est remontée

sous mes pieds, le long de mes jambes, de mon dos, jusqu’a ma



nuque, un frisson presque imperceptible de mon abdomen. Une
sensation si fragile. J’ai posé ma main, la paume de ma main
contre le mur, comme si j’avais brievement perdu I'équilibre. La
maison frémit, le coeur affolé, comme le mien. Cette bonne vieille
maison.

Pour elle aussi les vacances sont terminées.



