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On arrive fatigué, évidemment. On a roulé toute la journée, on a 

patienté dans les embouteillages, on s’est assoupi lors des 

longues portions d’autoroute, on s’est réveillé aux coups de 

klaxon, le cœur affolé, en espérant que les passagers dormaient 

eux aussi et ne se sont pas rendu compte de notre défaillance, on 

a baissé la vitre pour faire entrer de l’air et relevé la vitre pour 

qu’il y ait moins de bruit, on a allumé la radio et puis éteint la 

radio, on a plissé les yeux face au soleil, on a bu un coup d’eau 

tiède dans la petite bouteille en plastique coincée près du levier 

de vitesse en songeant à plusieurs reprises à se la renverser sur la 

tête tellement la chaleur était insupportable, on a fini par le faire, 

quand il ne restait plus que 200 kilomètres, ce qui fait qu’on a soif 

en arrivant, on a chaud, on est un peu étourdi, et soulagé, aussi, 

d’avoir bouclé le trajet avant la nuit, avant la pluie parfois, sain et 

sauf cette fois-ci encore, tout le monde est là ... 

On est content.  

On est arrivé. 

On rentre à la maison.  
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On rentre dans la maison. Et on sourit, on ne peut pas s’en 

empêcher, irrépressiblement nos lèvres s’étirent en relevant les 

joues des enfants que nous sommes restés, dis papa c’est encore 

loin, on est arrivé, mon chéri, on est à la maison... 

Notre maison, que l’on retrouve, que l’on aime, qui n’a pas 

changé. Notre bonne vieille maison. 

Et pourtant cette fois-ci ce n’est pas exactement comme 

d’habitude. Ce n’est pas comme toutes ces fois où on entrait sans 

arrêt dans la maison, tous les jours, plusieurs fois par jour, 

machinalement, sans y prêter attention, il y a si longtemps, avant 

de partir, avant de la laisser, avant les vacances. 

Cette fois-ci on entre doucement, précautionneusement, 

courbaturé par les heures de voiture, ralenti par nos articulations 

engourdies et notre cerveau encore sur la route. On s’arrête, on 

s’étire, on se creuse un peu les reins, on renverse la nuque en 

arrière, on regarde lentement autour de nous. On la regarde pour 

de vrai cette fois-ci, on l’écoute, le menton relevé, l’œil écarquillé, 

l’oreille aux aguets et la narine large. On respire la maison, on 

respire son air qui repose depuis presqu’un mois, immobile et 

dense, et soudain on la reconnaît, on la retrouve, comme elle 

était et comme on l’avait oubliée, une odeur d’agrumes et de 

noix, vaguement mêlée d’effluves de plâtre mouillé et de produits 

ménagers, cette odeur singulière qui avait eu pour nous le parfum 

du nouveau et de l’aventure quand on avait emménagé. 

 

Dès l’entrée on entend la lame de plancher qui craque et cette 

porte qui grince et qu’on se promet de graisser comme on se 
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l’était promis l’an dernier. Dans le silence inédit on écoute le 

vrombissement d’une abeille prisonnière du rideau et cognant à 

la vitre avec obstination comme un voisin impatient. On perçoit 

le tictac, net, soudain, de l’horloge d’habitude si discrète. Parce 

que nous sommes en été et qu’il fait encore jour, on voit le rayon 

de soleil traverser la cuisine de part en part, chargée des 

innombrables particules d’une poussière vieille de quelques 

semaines. On remarque avec indulgence la peinture écaillée à 

l’angle du chambranle, l’ombre sur la couleur des murs qu’il 

faudrait rafraîchir, les pétales tombés au sol d’un bouquet fané 

dans un vase dont toute l’eau s’est évaporée. Il flotte dans l’air 

on ne sait quoi de nonchalant et de paisible. La maison semble 

prise d’un curieux engourdissement, comme si elle avait profité 

de nos vacances pour faire une sieste. Un temps suspendu...  

Et puis soudain les cris des enfants qui déboulent dans l’entrée, 

les bruits de galop dans le couloir, la course vers les toilettes, les 

valises flanquées à la va-vite dans le salon, les roulements de 

tonnerre qui grimpent puis qui dévalent quatre à quatre les 

escaliers, les chambres qu’on retrouve, le défilé dans la cuisine, 

les bousculades vaines devant le frigo encore vide, les placards 

qu’on fouille, la table qu’on encombre, le jardin qu’on envahit… 

À nouveau les portes qui claquent, les robinets qu’on ouvre, les 

chaises qui raclent, à nouveau le tumulte, les exclamations, les 

courants d’air, la musique… 

L’abeille a interrompu sa quête, l’horloge s’est tue. J’ai senti la 

maison sursauter. Une vibration ténue, infime, qui est remontée 

sous mes pieds, le long de mes jambes, de mon dos, jusqu’à ma 
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nuque, un frisson presque imperceptible de mon abdomen. Une 

sensation si fragile. J’ai posé ma main, la paume de ma main 

contre le mur, comme si j’avais brièvement perdu l’équilibre. La 

maison frémit, le cœur affolé, comme le mien. Cette bonne vieille 

maison.  

Pour elle aussi les vacances sont terminées. 

 


