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Merlin et moi 

Bertrand Gaydon 

 

 

 

 

Si on se résume : je l’appelle Merlin parce que je ne connais pas 

son vrai nom ; je ne connais pas son vrai nom parce qu’il m’en 

donne un différent à chacune de nos rencontres ; il ne connaît 

pas mon nom non plus, et il m’en donne un différent à chacune 

de nos rencontres. Voilà ce qui reste de cette histoire quand on 

en a effacé les couleurs, celles qu’étale le pinceau comme celles 

que les récits dispensent.  

 

La première fois, il entra dans ma boutique (j’évite d’employer 

le terme de galerie qui me paraît prétentieux) à la tête d’un 

groupe de touristes anglais ou australiens. Il se précipita vers 

moi, m’embrassa en m’appelant Serge et avec l’effusion qui 

convient à des retrouvailles après une très longue séparation. Il 

inventa à l’intention des touristes une histoire selon laquelle on 

aurait parcouru l’Amérique du Sud en auto-stop dans les années 

soixante-dix, vécu avec les guaranis dans d’anciens quilombos à 

peine réformés, et assez longtemps encore pour parler leur 

langue gutturale. Apercevant la toile que j’avais peinte la 

semaine précédente, inspirée de la fille de ma logeuse, et placée 

là en calculant que si je ne trouvais pas preneur dans la 
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boutique, j’essaierais de la lui troquer contre une partie du 

loyer, il s’extasia et dit : « c’est Felicia, je la reconnais ! Tu l’as 

peinte de mémoire, vingt ans plus tard. Faut-il que tu l’aies 

aimée ! Je ne t’en priverais pour rien au monde, mais je veux 

t’acheter celle-ci. » Et il en désigna une autre qui n’était même 

pas de moi. Je dus moi aussi inventer des histoires pour 

répondre aux questions des touristes sur les autres toiles, et 

Merlin, affabulateur patenté, me fut utile en cela au-delà de 

toute espérance, car je finis par en vendre davantage que je 

n’en aurais écoulé en l’espace d’une saison. 

 

La deuxième fois, il se présenta à la tête d’un groupe de 

touristes japonais, exprima en me voyant une surprise aussi 

intense que la fois précédente et m’appela Fernand. Cette fois-

là, il raconta comment nous traversâmes la Casamance en 

pirogue en dormant dans les mangroves à l’abri de fleurs 

aquatiques qui éloignent les moustiques, mais sans trop s’en 

approcher par crainte du poison qu’elles instillent. Il parla de la 

lumière bleutée des aurores sur la rive, et affirma que c’était 

cette lumière exactement que mes toiles captaient (j’avais peint 

une série de rivages dans des tons bleus et verts, inspirée 

cependant d’estampes japonaises plutôt que de ce fleuve 

sénégalais). Je constatai à nouveau avec surprise que je 

n’éprouvais aucun mal à entrer dans l’histoire racontée par 

Merlin, et à élaborer à sa suite des commentaires sentis sur la 

luminosité particulière d’un endroit où je n’avais jamais mis les 

pieds, tout comme la fois d’avant j’avais évoqué Felicia, moi qui 
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suis pourtant d’un naturel peu expansif et encore moins 

mythomane. Je m’enhardissais à mesure que l’interprète 

traduisait mes propos en japonais et que les touristes les 

accueillaient avec des exclamations admiratives. Là encore, je 

vendis plusieurs toiles à d’excellents prix. 

 

La troisième fois, il officiait auprès de touristes canadiens, 

m’appela Sigismond (un nom qu’on n’entend plus, ajouta-t-il – 

et il laissa s’installer le suspens en leur promettant de leur 

raconter pourquoi mes parents m’avaient donné ce prénom 

ridicule) et nous prêta des aventures sur le toit du monde, du 

Ladakh au désert du Taklamakan. Il parla du vertige particulier 

qui s’empare du marcheur quand la vallée est si lointaine qu’elle 

se perd dans une brume et qu’on croit plutôt voir la Terre 

depuis le ciel, des cimes qui apparaissent et disparaissent à 

travers les nuages comme le spectre d’Hamlet, des cités 

englouties sous le sable dont la sécheresse a préservé les 

manuscrits bouddhiques du premier millénaire. Cinq de mes 

toiles partirent. 

 

Ce fut notre troisième et dernière rencontre, tout du moins 

jusqu’à présent. Il s’est écoulé plusieurs mois depuis et je 

commence à me dire non pas que je ne le verrai plus, mais plus 

dans le même contexte. Je ne crois pas à la générosité 

désintéressée. Ma première idée a été qu’un jour il reviendra et 

me demandera quelque chose en échange. Me demander quoi ? 

Pas d’argent car je n’en possède guère, même si ses incursions 
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m’ont mis temporairement à l’abri du besoin. Un service 

vaguement criminel ? Une couverture ? Une cachette ? Garder 

pour lui un document compromettant ou le fruit d’un larcin ? 

J’ai pensé aussi qu’il agissait pour le compte d’un bienfaiteur 

anonyme, ému par mes difficultés matérielles incessantes. Or 

les personnes qui me veulent du bien continuent de s’inquiéter 

pour moi, chacun à sa manière mais ni plus ni moins qu’avant 

cet épisode. Ce serait donc quelqu’un qui veut m’aider mais que 

je ne fréquente pas. 

 

Le fait est que depuis nos rencontres, chaque fois que je peins 

une série de toiles, j’essaie d’imaginer l’histoire que Merlin 

inventera à son sujet. Je continue à peindre les sujets que je 

peignais auparavant (à l’exception de la fille de ma logeuse pour 

le temps que durera la toute relative aisance que je dois à 

Merlin), mais une fois l’œuvre achevée, je me dis : y verra-t-il la 

toundra sibérienne, une rizière thaïlandaise, une scène 

villageoise en Asie Centrale ? Quel récit fera-t-il à partir de là ? 

D’une certaine manière, ces interrogations m’inspirent et 

donnent à mes pauvres créations un éclat qu’elles n’avaient pas 

auparavant. 

 

« Peut-être qu’il croit vraiment que tu es Serge, ou Fernand, ou 

Sigismond », suggéra Romaine. « Je finirai aussi par le croire », 

répondis-je, et on éclata d’un rire aussi réparateur qu’un 

profond sommeil. 
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L’AUTEUR 

 

Après avoir vécu sur plusieurs continents, Bertrand Gaydon 

revint à Paris il y a quelques années et résolut alors de ne plus 

quitter le 18e arrondissement, avant de renier ce serment lors 

de la sortie du dernier James Bond, dont le lieu de projection le 

plus proche était Place Clichy. 

Malgré quelques publications de nouvelles et poèmes dans des 

revues et sur des sites, sa gloire littéraire peine encore à 

rayonner au-delà d’un étroit cercle familial. 


