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La Bérarde 

Iris Thaumas 

 

 

« L’amour ne sera plus le commerce d’un homme et d’une femme, mais 

celui d’une humanité ́avec une autre. Plus près de l’humain, il sera infiniment 

délicat et plein d’égards, bon et clair dans toutes les choses qu’il noue ou 

dénoue. Il sera cet amour que nous préparons, en luttant durement : deux 

solitudes se protégeant, se complétant, se limitant, et s’inclinant l’une 

devant l’autre. »                              Rainer Maria Rilke 

 

 

 

Elle dort. Tout est silencieux. Le jour s’infiltre sous le lourd 

rideau de velours. Un fardeau, dont elle ne saisit pas la teneur, 

l’écrase dans ses draps plein d’une tiédeur qui ankylose son 

esprit. Ses paupières pèsent… un âne mort, dirait son père. Elle 

étend un bras. Le drap est froid de l’autre côté du lit ; la place est 

vide. Les yeux clos, elle se dit qu’il a dû aller à vélo chercher du 

pain ; elle n’a pas entendu sa voiture passer dans le chemin. Il a 

pris quelques jours de congé, pour une fois qu’il est là, il est déjà 

parti, il n’a pas une minute à perdre. Le sommeil l’envahit à 

nouveau, elle se laisse sombrer avec délectation dans ses 

rêveries. Dans des boîtes plastiques, les framboises cueillies la 

veille, au coucher du soleil, l’attendent. Sur le feu, elle les voit 

rendre leur jus dans le faitout ; elle verse le sucre de canne qui 
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fait une petite montagne blonde au milieu de cette petite mer 

mousseuse rose vif qui a surgi de la grille la plus fine du moulin à 

légumes. Avec sa cuillère en bois, elle pousse ce monticule qui 

s'effondre sur lui-même. 

La porte d’entrée claque, l’extirpe de ses torpeurs ; elle jette 

brusquement le drap au pied du lit ; d’un geste automatique, elle 

saisit la boîte de médicaments posée sur sa table de nuit et 

décroche de la plaquette le petit cachet qui compense les 

caprices de sa thyroïde à l’humeur variable. Elle lui en veut, le 

moindre oubli l’empêche de lutter contre cet état d’apathie 

latent. Pourtant, l’endocrinologue lui a dit que ce n’était pas 

possible, que cela ne pouvait pas avoir un tel effet ; elle ne le croit 

pas. Elle sait, elle, ce que c’est que d’être dépendante de ce petit 

cachet blanc. Les seuls instants où il lui est bien précieux, c’est 

quand ça ne va pas, que l’envie n’est pas là et qu’elle prétexte 

qu’elle a oublié de le prendre ; alors, on la plaint. Elle tire le 

rideau, entrouvre la porte-fenêtre, le soleil d’août est déjà haut, 

il fait bon. Le rosier affiche une mine piteuse : une rose fanée de 

la belle saison a échappé au sécateur, les feuilles tachetées de 

noir attendent une brumisation de sa préparation de savon noir 

et de bicarbonate.  

Elle entend le froissement de la pochette papier des baguettes 

fraîches déposées sur la table, le ronronnement de la bouilloire ; 

la porte du réfrigérateur claque. Elle referme la porte-fenêtre qui 

donne sur la terrasse, elle craint qu’une petite bête ne s’invite 

dans la chambre. Il a préparé un plateau ; absent la plupart du 

temps, lorsqu’il est là, face à cet environnement enchanteur, il 
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exulte, vantant la chance qu’ils ont d’avoir ce cadre inouï sous 

leurs yeux pour prendre le petit-déjeuner ; il veut manger sur la 

terrasse. Il lui a promis un week-end en amoureux à la Bérarde et 

a réservé un hébergement sympathique, c’est une surprise. 

Toujours réjoui, il est heureux des choix « qu’on fait ensemble », 

selon la formule consacrée ; elle ne le contrarie pas, elle enfouit 

ses désirs, harmonise sa volonté à la sienne, tout va bien. La carte 

IGN trône sur la table de la salle à manger, les sacs à dos 

attendent les pique-niques. Elle s’assied, hume le thé avant de le 

verser dans son grand bol. Il a prévu la première rando, il faudrait 

y être vers treize heures. « Deux heures de route, on mange, on 

pose les affaires et on attaque la tête de la Maye, c’est facile », 

lui dit-il, en ouvrant la carte pour l’impliquer ; c’est leur week-

end. Elle lui fait remarquer le fort dénivelé ; sûrement trop 

discrètement car il ne l’entend pas. Elle prend son temps, savoure 

le pain frais sous une fine couche de beurre et de confiture. Dans 

les parterres, les abeilles butinent les quelques fleurs qui ont 

résisté à la sécheresse estivale ; une guêpe rôde autour de la 

table, prête à plonger tête la première dans le pot de confiture ; 

elle la chasse d’un revers de main et le referme. « J’aimerais bien 

remonter cette vallée sous la Meije, regarde ça monte 

tranquillement, on longe un cours d’eau et on arrive au pied du 

glacier, ça doit être magnifique, et le rapport montée-distance 

me paraît pas mal », lui dit-elle en tendant le cou sur la carte qu’il 

étudie. Ils prendront cet itinéraire demain, si cela lui fait plaisir, 

mais cet après-midi, il lui vend le programme panorama 

imprenable sur les Écrins, petite balade de mise en jambes pour 
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attaquer le week-end. « Au fait, as-tu regardé la météo ? » 

Évidemment qu’il a vérifié la météo, elle s’en doute, mais elle 

pose tout de même la question. 

Débordant d’énergie, il tourbillonne ; lasse, elle le suit, 

esquisse fuyante dans son ombre. Perdue dans cette grande 

maison, qu’elles lui paraissent interminables ces semaines en 

solitaire, éprouvantes traversées du désert ; mais pour l’or d’un 

temps d’amour, elle se damnerait. Parenthèse infime de plaisir 

qu’elle rêverait éternel, elle se blottit dans ses bras et lui réclame 

un petit bisou dans le cou ; s’échapper de ce petit vallon dans 

lequel elle tourne en rond, il a raison, cela lui fera sans doute du 

bien. Elle oubliera ce fichu boulot qu’elle vient de quitter parce 

qu’elle n’y arrivait plus, cette insidieuse monotonie qui s’est 

installée en elle sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Elle 

envie son éternel dynamisme, non, elle se bénit qu’il compense 

son manque d’énergie. « Allez, il faut avancer ! Je charge la 

voiture pendant que tu fais les casse-croûtes ! » interrompt 

brutalement ses rêveries. Le couteau fend la baguette 

croustillante en deux, elle tartine des rillettes de thon sur chaque 

morceau, c’est plus digeste que le jambon ; elle reste frugale car 

elle craint l’effort du programme qu’il leur a concocté pour cet 

après-midi. Des petits cubes de far au pruneau, quelques tomates 

cerise, les gourdes, un couteau suisse, du comté, du chocolat et 

du café dans un thermos, elle n’a rien oublié. Elle fait dix fois le 

tour de la maison, elle a toujours l’impression de négliger quelque 

chose. Lui, attend déjà dans la voiture, agacé, mais ne dit rien. Elle 

va vérifier qu’elle a bien débranché le fer à repasser dans son 
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atelier de couture, elle caresse le velours qu’elle a acheté pour 

faire une petite robe à Noémie, leur petite-fille, puis dévale 

l’escalier et s’arrête devant le cadre photo où les enfants sont 

figés dans leur vie d’avant, rayonnants, à côté de la porte 

d’entrée. Elle pense qu’elle ne va pas bien parce que les enfants 

sont partis, elle se sentait utile, peut-être aussi indispensable. Les 

géraniums ont soif, vite, un verre d’eau, puis deux. C’est bon, 

j’arrive, se dit-elle. Elle est contente, bien sûr, mais elle 

appréhende tout de même cette expédition. Elle lui dira dans la 

voiture qu’elle ne veut pas se retrouver comme l’année passée 

dans le cirque du Gioberney à crapahuter au-dessus d’une barre 

rocheuse. Ils s’étaient disputés, elle lui avait reproché de ne pas 

l’entendre, de lui répéter « non, t’as pas peur ». Elle aimerait tant 

s’abandonner, confiante, se dire qu’il a pensé à ce qui lui ferait 

plaisir quand il prévoit une sortie. Maudites pensées qui la 

surprennent, lui gâchent la vie, mettent leur amour à l’épreuve 

de l’eau amère !  

Comme toujours, lorsque sa confortable voiture l’emmène, 

elle a l’impression de partir, itinérante, au bout du monde. L’âme 

vagabonde, elle se laisse bercer par les lacets. Elle ne lui dit plus 

qu’elle a toujours rêvé d’une maison de ville entourée de grands 

murs de pierre sur lesquels pousseraient d’opulents rosiers liane ; 

il s’irriterait et dirait qu’elle ne comprend rien au bonheur et n’est 

jamais contente, qu’elle remet toujours tout en question. Leur 

vue imprenable sur les grands espaces l’oppresse, l’intimité d’une 

terrasse derrière quelques arbustes, qu’ils n’ont pas, la 

rassurerait. Pourquoi ne la comprend-il pas ? Elle s’isole sous ses 
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écouteurs qui lui susurrent Ombre de mon amant, les paupières 

fermées, dans un apparent sommeil, jusqu’à ce qu’une question 

la ramène à lui : « Tu penses qu’on pourra cueillir quelques 

framboises ? » Elle range ses écouteurs : « Non, on sera trop 

haut. » Ils traversent Livet-et-Gavet. Elle se souvient de l’époque 

où elle découvrait, grisée, l’essor industriel lié aux papèteries de 

ces villages enclavés qu’il lui racontait, jeunes mariés. Aujourd’hui 

elle ne voit plus que ce noir dégoulinant des falaises qui 

l’oppresse, elle lutte pour faire semblant d’avoir envie. Qu’il est 

loin ce temps où ces deux amoureux, enthousiastes, galvanisés 

par l’écoute d’un CD de Dire Straits à six heures du matin, filaient 

à vive allure vers Serre Chevalier dans leur vieille Citroën pleine 

de buée pour une journée de folie sur les skis ! Une vraie passoire, 

sa fougue s’est échappée par tous les trous. « Je me suis 

essoufflée » lui traverse l’esprit, elle le suivait déjà, éprise qu’elle 

était de son Dom Juan si élégant sur les pistes ! Elle lui pardonnait 

toujours ses excès de vitesse et ses dépassements « limite » en 

ligne droite qui se terminaient, dans l’élan de la descente, au frein 

à main dans les virages en épingle, blancs de neige givrée ; elle se 

souvient particulièrement de celui loupé à Gréolières, les enfants 

dans leur siège auto à l’arrière du véhicule, du tête-à-queue et de 

l’aile arrière de la voiture plantée dans le bourrelet de neige du 

bas-côté. Il lui avait ordonné de sortir rapidement pour pousser 

la voiture et la remettre sur la route avant l’arrivée de la 

Coccinelle fraîchement doublée. Elle en sourit encore dans son 

for intérieur. Fidèle équipière, sans broncher, elle s’était 

exécutée avec succès ! Au volant de sa belle voiture, c’est fini, il 
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s’est assagi, maintenant il est prudent, il ne voudrait surtout pas 

la rayer. Heureusement, car la légendaire route étroite et 

sinueuse longeant le Vénéon, torrent turbulent, est vertigineuse ! 

Tout en la voyant découvrir le site, figée, agrippée à l’accoudoir, 

il lui raconte l’histoire de son arrière-grand-père garagiste à 

Grenoble qui, après-guerre, dans les années vingt, emmenait de 

célèbres alpinistes à la Bérarde. L’image de cette voiture 

d’époque, dépourvue des éléments de sécurité actuels, au-

dessus du précipice qu’elle contemple aujourd’hui, la glace. 

Envahie par cette vision à la fois terrifiante et sublime, elle 

murmure : « il était héroïque. Moi qui ai toujours eu une peur 

bleue de ces routes suspendues, je n'arrive pas à imaginer qu’il 

ait pu le faire ! » 

 

Magnifique ! Inondé de soleil, le village les attend, blotti au 

carrefour de toutes ces vallées ! Leur objectif, le sommet arrondi 

qui les surplombe, paraît insignifiant à côté de ceux d’un blanc 

immaculé qui étincellent sous leur neige éternelle. Le ventre 

plein, ils attaquent le petit sentier, comme indiqué sur le 

fléchage, après le pont qui passe sur le Vénéon. Un virage après 

l’autre, ils gravissent laborieusement ce sentier étroit, mélange 

de pierres concassées, de terre, de rochers affleurants.  

« Dis, ça grimpe sérieusement ! » 

« Oui, mais t’inquiète, c’est bien balisé. J’ai lu qu’ils avaient 

installé des câbles et des marches en métal pour faciliter l’accès. 

Et franchement, il paraît que le point de vue vaut largement 

l’effort fourni ». 
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« Ce n’est pas une via ferrata au moins ? Tu sais que j’ai horreur 

de ça ! C’est maintenant que tu me dis ça ? Ce n’est pas l’effort 

qui m’inquiète, quoique mes genoux n’aiment plus trop les 

descentes trop fortes ; mais je te préviens, je fais demi-tour si 

c’est trop vertigineux ! J’en ai marre d’avoir peur ! Tu te souviens 

du Gioberney l’année dernière, les deux roches qu’il fallait 

contourner au-dessus du vide pour arriver au refuge du 

Pigeonnier ? » 

« Non, là, j’ai regardé, ils ont sécurisé. » 

« Je sens que je vais encore verdir là-haut ! » 

« Non, t’exagères, t’as pas peur ! » 

« Arrête de me dicter ce que je dois ressentir ! Tu m’énerves ! » 

« Non, je dicte rien, c’est toi qui râles tout le temps ! Profite du 

cadre. Quelle chance d’être là ! » 

La pente se verticalise rapidement, les pas sont lents, mesurés, 

toute envie de discuter s’est évanouie, ils gardent leur souffle, la 

chemise se trempe et colle au sac à dos. Le village s’éloigne, 

devient tout petit, on n’entend plus le torrent depuis un bon 

moment, ils ont déjà dû grimper quatre ou cinq cents mètres. Elle 

monte gaillardement devant lui, l’amour-propre la tient, elle ne 

dit rien. Une pause boisson est bienvenue ; le regard vers le ciel, 

elle soulève le rebord de son chapeau et enlève ses lunettes de 

soleil pour mieux distinguer l’objectif. Elle ne peut s’empêcher de 

réprimer une grimace en regardant vers le bas. Le sentier 

disparaît, les premières dalles, impressionnantes, se présentent. 

« Je passe devant, ne t’inquiète pas, regarde, accroche-toi à la 

ligne de vie, ils ont installé des câbles, je te l’avais dit. Suis-moi, 



 
 

9 
 

fais comme moi ». Elle le suit sans un mot, jusqu’au moment où 

elle le voit escalader un bloc rocheux plus haut que lui sans câble. 

Il s’est agrippé à une irrégularité de la dalle. Elle cherche 

désespérément la poignée en métal, ne la trouve pas, s’agite, une 

vision de trou noir l’engloutit. Épouvantée, elle l’implore, hurlant 

sa détresse : « non, je n’en peux plus, il n’y a plus de passage, la 

roche est à flanc de falaise, il n’y a rien dessous, s’il te plaît, 

redescends ». Elle essaie pourtant, s’engage, puis, immobile, 

l’orgueil déchiré, le nez sur la paroi, son corps collé à la roche 

chauffée par le soleil ardent de l’après-midi, les mains agrippées 

à une aspérité, sidérée, incapable de regarder le village devenu 

un tiret en contrebas ; elle ne peut pas non plus lever le nez. Dix 

mètres au-dessus d’elle, libéré, en marche vers un replat, 

insistant, il l’incite encore, « allez, monte, qu’est-ce que tu fous, 

tu n’y arrives pas ? Tu as une prise juste au-dessus, une vraie 

poignée ! ». Extatique, il jubile, lui lance un « c’est magnifique » ; 

il lui donne la nausée, un vertige puissant l’envahit, elle lâche 

prise, emportée dans sa chute par le poids de son sac à dos. Les 

bras et les jambes tendus, sa chute devient celle du pantin au 

costume blanc, cheveux au vent, de cette toile cauchemardesque 

qui l’a toujours terrorisée. L'amour est mort, l'amour est vide 

croassent les choucas qui accompagnent en planant son 

plongeon vers le fond de la vallée. Il a cassé son jouet, il voit sa 

femme, qui le suppliait quelques secondes plus tôt de ne pas 

franchir ce petit mur perché au-dessus de la vallée, rapetisser 

dans l’infini d’un trou noir. Le cœur en suspens, cette chute vers 

le vide infini s’achève dans un sursaut qui la sort de sa mort.  
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Elle frappe brusquement le commutateur, la lumière jaillit. Elle 

saisit son visage entre ses mains, elle a besoin de se toucher. Elle 

vit. 

 

 

 

 


