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Vingt minutes à pied jusqu’au métro, six stations sans 

changement, trente minutes de porte à porte. Au terminus de la 

ligne, écrasant les petits pavillons défraîchis du quartier, trois 

bâtiments en briques sales. De l’autre côté de la rue, dans le 

bistrot tabac PMU, elle vient de s’assoir, un peu en retrait, face à 

l’horloge ronde dont les fines aiguilles noires indiquent 7 heures 

30. Les fesses et le dos collés à la moleskine rouge de la banquette 

à laquelle elle communique la chaleur de son corps. Elle a posé 

contre elle un cartable imposant de cuir vert sombre, un cartable 

sérieux. Quand elle est entrée dans la salle, personne n’a 

remarqué la petite silhouette ronde en jupe beige, chemisier 

blanc et ballerines noires, ses cheveux bruns noués en catogan. 

Seul le patron lui a lancé distraitement : un café ? quand elle est 

passée devant lui. Elle attend. Elle reconnaît les signes : cette 

sensation d’étouffement, cette pesanteur dans les jambes qui la 

cloue sur place. Elle est enfermée dans ce corps devenu un 
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ennemi, enfermée dans sa bulle. Par intervalles lui parviennent, 

assourdis, le tintement des cuillères contre les tasses posées sur 

le comptoir, les rires des habitués qui se répondent d’un coin de 

la salle à l’autre ou les commentaires sur la météo du jour, pas 

terrible pour la prochaine course à Vincennes. Chaque coulée d’air 

tiède accompagnant l’entrée d’un nouveau client arrive jusqu’à 

elle et glisse sur ses jambes, mais elle la sent à peine. Elle est 

tassée sur elle-même, alourdie par la peur, sa compagne 

sournoise et fidèle. Cette demi-heure dans cette salle où se 

mêlent odeur de café chaud et relents d’eau de javel montant du 

sol carrelé, c’est son luxe, ma cigarette du condamné.  

De sa place, elle sait qu’ils ne peuvent pas la voir, mais il va 

bientôt falloir les affronter. De l’autre côté de la rue, une volée 

d’une dizaine de marches bute sur une porte métallique à double 

battant, encore fermée pour le moment. Tiens, la plaque avec 

l’inscription « Collège Albert Camus », a été nettoyée pendant le 

week-end, elle sera bientôt taguée, la dernière fois c’était Camus, 

mon cul…poètes à leur manière. 

Maintenant, à intervalles réguliers, la bouche de métro dégorge 

des grappes de plus en plus denses qui s’interpellent, crient, se 

bousculent. Ne pas se fier à leurs sourires, en un instant tout peut 

basculer. Il m’a traité…, la formule annonce la bagarre et un 

cercle se forme, la cour devient arène avec son public excitant les 

adversaires, comptant les coups.  

 

30 minutes de porte à porte, pour un premier poste tu as une 

sacrée chance, répétaient avec envie ses copains de fac. Ils 
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savaient que pour eux, ce serait chaque jour réveil à l’aube, 

souvent des incidents techniques, des grèves ou « un accident 

grave de voyageur » selon la formule consacrée. Pour elle, dès la 

porte cochère refermée, le compte à rebours commence, trente 

minutes exactement, avant la plongée brutale dans le cauchemar 

qui l’épuise un peu plus chaque jour.  

7 heures 45. Les battements de cœur dans sa poitrine 

s’accélèrent. Sensation familière depuis le jour de la prérentrée 

dans la salle des profs. Les anciens se congratulaient, quelques 

mots sur les vacances, si loin, trop brèves, qui permettent juste de 

récupérer, vite connaître ses classes pour commenter les listes 

d’élèves, repérer les meneurs. Fais attention, ils sont capables de 

bousiller ton cours, de jauger en une fraction de seconde ta 

capacité de résistance et de trouver la stratégie qui mettra la 

classe de leur côté. Il faut tenir, c’est toi ou eux, tu es nouvelle, ils 

te testeront.    

Des paroles qui vibrent encore dans son corps, comme autant de 

coups qui la laissèrent sonnée. Une étrangère parachutée, 

catapultée sur une planète hostile. Lui reviennent en mémoire les 

paroles de sa mère : tu es studieuse, tu es faite pour être 

enseignante, et puis, c’est parfait pour une femme quand elle a 

des enfants. Impression d’avoir été manipulée.   

 

Sur la banquette de moleskine rouge elle a honte. Honte de 

mendier quelques trucs aux collègues aguerris, au pire 

indifférents, au mieux vaguement consolateurs. 
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Honte de sa faiblesse. Trembler devant une bande de gamins ! Un 

chien, dit-on, mord l’homme qui a peur. Si seulement elle avait le 

sens de la répartie, de la phrase qui fait mouche, met les rieurs 

de son côté et cloue le bec à l’insolent !  Honte de son corps 

déshabillé par leurs regards narquois, pas assez mince 

probablement, classée dès le premier cours dans la catégorie des 

sans mec, des mal baisées même, comme elle avait entendu 

murmurer une gamine, clone des mannequins des magazines.   

Honte et colère. Être naïve au point de croire qu’il suffit d’aimer 

les mots des poètes pour que le silence se fasse écoute et 

communion. Des gens morts, ainsi les avait qualifiés un jour un 

élève, plutôt bien disposé pourtant, les renvoyant dans un monde 

éloigné, étrange et inaccessible. 

 

 Elle boit machinalement son café. Toujours aussi amer. Soudain 

elle les reconnaît, la bande de la troisième six, toujours ensemble, 

même en classe, ayant investi dès le premier jour LEUR rangée, 

d’où ils l’observent en souriant, l’air de dire : ma pauvre fille, tu 

ne fais pas le poids. 

 Ils passent devant le café… pourvu qu’ils ne la voient pas… ils 

sourient, ils rient même… Ils l’ont vue, ils se moquent d’elle, c’est 

sûr. Instinctivement dans un réflexe de protection contre elle ne 

sait quel coup, elle se tasse encore un peu plus sur la banquette. 

S’y enfoncer, disparaître, et faire cesser cette torture lancinante 

avec laquelle elle a rendez- vous chaque matin.  

Soudain, elle le voit, campé devant le comptoir, son collègue 

d’histoire. Un sourire échangé avec le patron, quelques 
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cacahuètes avalées distraitement, il glisse avec désinvolture dans 

la poche de son jean un paquet de cigarettes, sûr de son charme 

de beau gosse qui, en salle des profs, a sa cour de groupies.  Elle 

se souvient des murmures de satisfaction quand, le jour de la 

rentrée, il avait pénétré pour la première fois dans la salle de 

classe voisine de la sienne. La coqueluche des élèves, capable de 

plaisanter avec eux, mais connaissant la limite exacte à ne pas 

dépasser. Au moment de franchir la porte il lui sourit, d’un sourire 

distrait, plus humiliant que s’il l’avait ignorée, sourire verdict qui 

la condamne. Un sourire électrochoc. Alors elle sait qu’elle ne 

traversera pas la rue, ne franchira pas la porte en saluant le 

surveillant de service, ne se dirigera pas vers son casier pour y 

prendre machinalement quelques papiers administratifs, 

n’écoutera pas le bavardage ronronnant des collègues qui se 

disperseront vers leurs classes lorsque retentira la sonnerie. 

7h 55. Elle se lève rapidement, se dirige vers la porte, laissant sur 

la banquette un cartable inutile, et court, court vers la bouche de 

métro, quand soudain, le nœud retenant ses cheveux glisse sur le 

sol, libérant une masse soyeuse et souple qui se répand sur ses 

épaules.   

 


