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1929. Une ville sans folie à la fin les années folles. Tolède et son 

dédale de ruelles qui laissent si peu de place à la lumière du ciel, 

d’où peut-être la multitude d’églises et le chant de leurs cloches 

pour se rappeler aux nues. Une orpheline s’y promène, pâle 

comme l’aube, auréolée de la rousseur d’un crépuscule 

d’automne. Cette beauté qui s’ignore et découvre le monde, 

déambule le plus souvent aux côtés de sa gouvernante. Duègne 

toute de noir vêtue. Il arrive à la pupille de sortir au bras de son 

tuteur, libre-penseur, bouffeur de soutane, à l’orée de la 

vieillesse. 

Elle visite les sanctuaires médiévaux de la ville, plonge ses yeux 

dans les visages des gisants en marbre blanc, compare les 

colonnes des péristyles et des cloîtres, détecte leurs différences, 

affiche ses préférences du haut de sa juvénilité, sous le regard 

tendre et vitreux de son protecteur. À l’ombre d’un 

confessionnal, le barbon entraîne la vierge, lui demande si elle 

l’aime. Confuse, elle ricane, répond à l’affirmative, un chat coincé 

dans la gorge. Il lui demande de prouver son affection. Elle 

l’embrasse d’un baiser furtif sur la joue. Il n’est pas satisfait de la 

démonstration, l’étreint, écrase sa barbe contre les lèvres 
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fraîches. Et toutes les mater dolorosa de Tolède, couronnées de 

perles et de doré, laissent couler sur leurs joues des larmes de 

verroterie. Diamants à la lueur des bougies. 

La pupille cède au désir du tuteur qui se prend tour à tour pour 

son père et son amant. Dès qu’ils sont seuls, le propriétaire ferme 

toutes les portes de la maison sur leur secret, car la curiosité de 

Tolède, à l’affût jour et nuit, s’engouffre par les portes, les 

balcons, les fenêtres, les gouttières. L’homme gâte la jeune fille 

de plus en plus dégoûtée, lui achète des souliers, des tailleurs et 

des manteaux de « dame de Madrid », des chapeaux mous et 

clairs avec ruban ton sur ton qui subliment la finesse de ses traits, 

l’immaculé de son teint. Blanche-Neige et la chèvre de Monsieur 

Seguin réunies. 

Un jour, l’orpheline échappe à sa duègne, s’aventure dans une 

cour intérieure avec arcades, où un peintre croque le portrait 

d’un Catalan, bonnet et ceinture de tissu rouge, blouse et bas 

blancs, boléro et sarouel noirs, carafe de vin brandie comme un 

drapeau. Dans cet atelier à ciel ouvert, les nuages se dégagent, 

un soleil de printemps éclaire Tolède. La curieuse se penche sur 

la toile, inspecte à la hâte le profil de l’artiste au travail, un 

pinceau coincé entre les dents. Viril mais doux, yeux azur, 

franchise des sourcils et du nez, pommettes saillantes, cul d’ange 

au bout du menton, moustaches de soie. À l’opposé des poils 

poivre et sel du tuteur, rêches contre la peau, et que le fat, 

enfermé pendant des heures dans la salle de bains, s’échine à 

noircir, une boîte de cirage en main. Pathétisme d’un Barbe-Bleue 

qui se poudre avec une houppe. Éprise du peintre, la pupille se 
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cabre, fait chambre à part, ferme la porte à double tour. Elle 

rompt sa corde comme Blanquette, s’enfuit du château comme 

Blanche-Neige. Par-delà les montagnes et les forêts, elle file à 

Madrid dans les bras de son grand amour, en dépit des menaces 

de meurtre de son bienfaiteur aux velléités sénescentes. Des 

années passent. La jeune fille refuse le mariage, se préfère en 

maîtresse, libre de déguerpir une fois le désir évaporé. Le peintre 

qui rêve de convoler, fulmine, s’impatiente. À Tolède, le tuteur se 

languit, s’affaisse, parle et boit seul face à l’assiette vide de « sa 

chère enfant ». Et voilà qu’elle lui revient enfin. Avec une tumeur 

au genou, au seuil de la mort. L’artiste la rend au barbon. Lâcheté 

et perversion d’un jeune et d’un vieux loups qui n’effraient ni 

Blanquette ni Blanche-Neige, ensevelies depuis belle lurette dans 

des tombes de désillusions. 

C’est à ce moment-là que le piano apparaît dans cette triste 

espagnolade. Cinq déménageurs l’installent avec respect dans la 

salle à manger du tuteur, où il occupe toute la place. Un sourd 

muet l’époussète de son plumeau. Le maître de maison l’admire, 

songe à la somme exorbitante de cet instrument à queue, au 

ventre d’acajou, de marque H Bay gravée à la feuille d’or, au-

dessus du clavier. Il ne regrette pas son achat, espère seulement 

que sa pupille recouvrera la santé grâce au pouvoir de ses 

arpèges. Elle qui enfant jouait du clavier avec sa mère partie trop 

tôt. Elle qui, dans la fleur de l’innocence et des temps plus 

cléments, exerçait son doigté en silence, sur la table de la cuisine, 

face à des partitions éparses, pendant qu’il lisait son journal après 

qu’elle lui avait enfilé ses pantoufles. Le tuteur questionne le 
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médecin aux moustaches effilées, au costume de dandy. 

L’homme fait grise mine, redoute une amputation. 

À Tolède, Frédéric Chopin remplace désormais le chant des 

cloches. Son étude « révolutionnaire » op. 10 n° 12 martèle les 

touches d’ivoire et d’ébène. La jambe gauche de l’orpheline avec 

chaussure noire à bride et talon court, gainée d’un bas épais de 

couleur chair, passe son temps et ses nerfs sur le pédalier. 

L’écossais gris et bleu marine de sa jupe plissée laisse entrevoir 

un moignon à la place de sa jambe droite. Les mains de Blanche-

Neige devenue Reine-Sorcière glissent à la vitesse du diable sur le 

clavier. Doigts de Gorgone au sang-froid, serpents qui crachent 

leur venin et le foutre des loups du monde entier, déversent la 

rage et la violence de Chopin, exhortent à la haine, à la vengeance 

dans tout Tolède, dans toute l’Espagne, dans toutes les sociétés 

latines, patriarcales, où le sort des femmes est un pantin entre les 

mains des hommes qui tirent les ficelles, coupent les ailes, 

mutilent les jambes. 

 

La pupille et son tuteur, pourtant anticlérical, finiront par se 

marier à l’église, mais elle ne sera plus jamais sa femme au sens 

biblique. Tels le chocolat chaud et les marrons glacés qu’il aime 

partager avec ses amis notables, le bonhomme au cœur ratatiné 

fondra devant sa mégère d’épouse, au masque blafard de 

vampire. De son côté, elle s’emploiera à faire tourner les 

Toledanos en bourriques. S’exhibera à son balcon, le peignoir 

ouvert ; et la vision hautaine de cette unijambiste pervertira la 

libido des plus purs. L’acariâtre rêvera sans cesse de sa moitié 
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cacochyme, la tête décapitée, sanguinolente, qui se balance à la 

place d’un battant de cloche. Ces cauchemars la réveilleront dans 

un cri, en nage. Elle qui, le visage adolescent entouré de tresses 

rousses, poussait avec vitalité la tige et le battant de la cloche la 

plus lourde de Tolède. Symbole érectile, turgescent, fécond 

autrefois. Vil, répugnant, stérile à présent. 

Une nuit de glace, la pupille tuera son tuteur terrassé par une 

pneumonie. Elle ouvrira grand la fenêtre de la chambre du 

vieillard. La revêche arpentera le couloir, battra la cadence du 

trépas de son mari à coups de béquilles sur le plancher. À l’aube, 

elle refermera la fenêtre sans un regard pour le cadavre. Puis fera 

saigner ses doigts sur le clavier, écrasera le pédalier du seul pied 

qui lui reste. Étude « révolutionnaire » op. 10 n° 12 en boucle. 

Libération ad libitum. La musique adoucit les mœurs ? Tu parles ! 

Dans une rancœur mêlée de hargne, cette enfant surnommée 

Tristanita, cette boiteuse appelée Tristana, l’âme tordue, le corps 

tronqué et les doigts gourds, perdra la raison à force de jouer 

Chopin jusqu’à son dernier souffle. 

 

*  *  * 

2019. Je reviens de Tolède, d’où, comme le romancier Benito 

Pérez Galdós et le cinéaste Luis Buñuel, je tiens le récit de cette 

vie des portes, des balcons, des fenêtres, des gouttières de la 

ville. Ses ruelles sans ciel m’ont guidé jusqu’au piano de Tristana, 

remisé dans un sanctuaire médiéval avec gisant en marbre blanc, 

à l’ombre d’un confessionnal. Instrument à queue, au ventre 

d’acajou terni, de marque H Bay quasi effacée. Cadeau d’un 
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tuteur à sa pupille qui l’assassina avec froideur au début du XXe 

siècle, ce qui prouve qu’en Espagne les chèvres tuent parfois les 

loups. 

Mes doigts ont caressé le clavier, mes pieds frôlé le pédalier, et 

j’ai attaqué l’étude op. 10 n° 12 de Frédéric Chopin. À la lueur des 

bougies, toutes les mater dolorosa couronnées de perles et de 

doré, ont laissé couler sur leurs joues des larmes de verroterie. 

Diamants en souvenir d’un morceau révolutionnaire exécuté par 

une veuve meurtrière. Triste ad vitam aeternam. 
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