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Ambroise (n°53) a paraitre le 8 juin 2024.

Elle s’est assoupie dans le métro. En s‘'endormant, sa téte s’est
affaissée sur I'épaule de son voisin, qui n’a pas osé se dégager ni
descendre a son arrét habituel. Le train arrivait a son terminus.
Elle se réveille, déconcertée par I'étrangeté de la situation. Elle
met un temps a retrouver ses esprits. Cette odeur étrangere,
citronnée et épaisse, elle avait le nez dans ses cheveux.

— Désolée, je me suis endormie.

Il ne répond pas, ébauche un sourire angélique sans la regarder.
En descendant de la rame, elle voit sa canne blanche. Il semble
pourtant s’orienter sans difficulté.

lls cheminent ensemble sans se parler, puis elle lui demande :

— Vous habitez dans le coin ?

— Onestou?

— Au Chateau de Vincennes.

— Non.

— Vous voulez que je vous raccompagne ?



— Si vous voulez, mais on peut aussi marcher un moment, c’est
agréable ces odeurs boisées.

La pénombre commence a les envelopper. Elle aime respirer
I'atmosphére printaniere du bois, dit que sa grand-mére habitait
par-la déja, qu’elle est revenue vivre ici en pensant a elle, a tout
ce gu’elle lui avait transmis, le golt des fleurs, des chants
d’oiseaux, des arbres qui consolent. Il acquiesce, le sourire
toujours au coin des levres. Il devine le jour qui décline. Lui
demande de décrire le coucher du soleil. Elle dit les arbres qui
noircissent, le ciel qui s’'enflamme, c’est un peu rose par endroits,
les nuages surtout qui dessinent des contours plus nets, des
formes incongrues, évocatrices.

Il demande ce que les nuages racontent.

Des animaux qui chahutent peut-étre.

Une biche qui se prélasse.

Un bébé ours.

Ca le repose de ses recherches sur les traumatismes de guerre.

Il a envie de continuer le chemin avec elle. Alors ils marchent un
moment dans le silence de ce bois humide, dans la fraicheur de la
tombée de la nuit.

Ils croisent des prostituées, est-ce que vous pensez qu’on peut
choisir ce métier ?

Elle se raconte un peu, les enfants qui s’en vont, le trou énorme
que ca fait, 'espace aussi que ¢a laisse. La fatigue parfois de tout
recommencer apres I'amour dégu.

Il ne connait pas cette vie avec les enfants, c’est dommage.



Mais le grand amour, il en conserve un souvenir intense et une
texture soyeuse.

Ca la rassure qu’il parle avec fidélité de son passé.

Elle ose le regarder davantage, ses traits fins et ses cheveux longs
lui donnent un air de douceur vagabonde.

IIs finissent par arriver chez elle, une petite maison qui ouvre sur
un patio méditerranéen. Les jasmins dégagent des effluves
tendres et enchanteurs. Elle ouvre une bouteille de rosé sur la
terrasse.

Il raconte son arrivée en France, la fuite dans sa téte. Les senteurs
et la lumiere du Sud, puis sa vie festive a Paris malgré la deche. Le
froid des hivers mal chauffés. Son doctorat a la Sorbonne, les
ravissements de la frénésie intellectuelle, cette liberté nouvelle,
les exigences aussi de la vie universitaire.

Les mains de cet homme la captivent, de longs doigts qui
semblent danser en accompagnant la mélodie des mots. Elle a
toujours trouvé que les mains révélaient une part secrete de
I'ame. Celles qui évoquent l'avidité des rapaces, les ongles longs,
courbés. Les mains charnues et marquées par le travail manuel.
Robustes. Celles qui n‘ont jamais fait la vaisselle et restent
intactes, gracieuses, vierges de tout effort. Toutes lisses. Certaines
sont naives et authentiques, d’autres abimées ou veineuses
comme celles des parents vieillissants, des mains chargées
d’épreuves. On imagine que jamais on n‘aurait les mémes. Jamais
on ne vieillira.

Il est tourné vers elle a travers ce voile aveugle qui caractérise

désormais son rapport a l'autre, une sensorialité qui a pris



I’habitude de se passer du regard. Il saisit un verre, son auriculaire
I'effleure. Ils trinquent joyeusement. A la vie !

Il lui raconte ensuite ses aventures de voyages, le stop aux Etats-
Unis, le conducteur qui les a plantés sur le bord de la route, lui et
son amie, une fois les sacs a dos déposés dans sa voiture, parti en
les laissant dépouillés de tout. Le shérif ensuite qui a recueilli leur
plainte, comme dans un western. Un monde éternellement
désuet en dépit de sa modernité.

LAmérigue du Sud pleine encore de ses racines préhispaniques,
ses couleurs vives, sa nature foisonnante et son peuple
accueillant, ses rythmes enflammeés et ses territoires sauvages. La
tonalité chantante de la langue, si hospitaliere. Un mélange de
dépaysement et de familiarité. La désolation aussi devant la
réalité des favelas et des narcotrafics.

Et puis la vie craintive ensuite, quand l'obscurité s’est imposée.
Elle est séduite mais reste en silence pour modérer
I'enthousiasme. Eviter I'emballement vers des fantasmes
d’absolu. C’est difficile de résister. Elle entend pourtant le
murmure de sa mere disparue qui lui dirait : Ma chérie, tu es
douée pour la vie mais fais attention a toi.

Il est temps de rentrer, il va appeler un taxi.

— Tu veux rester ?

— La prochaine fois.

— Je ne connais pas ton nom.

— Diego.

— Moi, c’est Sarah.

— C’est beau, ¢ca sonne comme un refuge sécurisé. Sarah, ca ira.



Elle imagine ce que leurs corps diraient de la rencontre.
Limpudeur possible devant les yeux sans regard. Une liberté
désinhibante, pouvoir s’exposer avec les rondeurs et
I'affaissement qui se sont invités depuis les maternités. C’est
excitant de différer la suite, elle va s‘endormir avec ce reste
d’ivresse, un frisson de désir pour un ange inconnu, une fenétre
ouverte sur I’horizon.

Un message plus tard sur son téléphone. « Merci pour votre
accueil, un moment d’évasion qui a irradié ma nuit. » Elle est
touchée par le vouvoiement, une signature romanesque, un
temps a s’offrir avant le rapprochement.

lls se retrouvent au Bataclan pour un concert de Bonga, c’est lui
qui a pris les places. Elle est transportée par la vitalité généreuse
de l'artiste, par les sonorités enveloppantes d’'une musique qui
emmene vers des contrées ancestrales. lls dansent et se frolent a
peine. La tendresse, la joie et la mélancolie se mélangent, la
solitude de chacun aussi.

Les rythmes s’intensifient, ils se déhanchent et s’amusent,
choisissent de se laisser aller a un peu d’insouciance, de rire, de
gratuité. Une revanche sur les vicissitudes de I'existence.
Lempreinte musicale persiste a la sortie, ils ont envie de
prolonger la magie autour d’un verre. lls boivent un peu trop,
srement pour s’affranchir de la dictature des convenances. lls
finissent enlacés, pleins de gratitude pour cette félicité qui
s’annonce. Elle reconnaft 'odeur suave de ses cheveux, découvre

les lignes moelleuses de son corps. Le désir se confirme,



probablement porteur d’une aube inédite. Elle pourrait céder au
plaisir de I'étourdissement.

Il rentre chez lui pourtant. Ca étonne Sarah cette interruption
dans I’élan, peut-étre un besoin de prolonger la réverie avant
d’enjamber le réel. Elle se dit que c’est joli aussi la lenteur de
I'approche romantique. Il pourrait lui apprendre la patience
amoureuse, plutdt que cette tendance a I'empressement. Elle

réve quand méme d’habiter sa peau.

D’habitude quand les enfants viennent déjeuner elle anticipe les
préparatifs, déploie une grande énergie a tout faire bien, une
cuisine créative, une table festive, se trouver préte et belle quand
ils arrivent. Cette fois, elle va juste acheter un poulet ré6ti au
marché, des fromages et des fruits. A la fois efficace et songeuse
en parcourant les étals des forains. Le repas est joyeux, bien sir
elle ne parle pas de Diego, écoute le récit de leurs histoires,
souvent intéressantes et comiques. Chacun dans une tonalité
spécifique, tous avec cet accent de vérité. Ills sont magnifiques,
elle les adore. Elle pense qu’elle a de la chance de partager des
moments de cette qualité avec ses enfants adultes. Apres leur

départ, elle s’assoupit un moment, la nuit a été breve et agitée.

Elle est réveillée par la sonnerie de son téléphone. Une voix
sombre et grelottante.

— Bonjour je suis la femme de Diego, j’ai trouvé votre numéro sur
son portable. Il a fait un AVC cette nuit, il est en réanimation et

son pronostic vital est engagé.



Ca coupe la respiration.

Un réve qui s’effondre. Un amour qui expire avant d’avoir vu le
jour.

Elle va reprendre le métro demain, refaire le méme trajet et

s’efforcer d’oublier ce mirage.



