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Elle s’est assoupie dans le métro. En s’endormant, sa tête s’est 

affaissée sur l’épaule de son voisin, qui n’a pas osé se dégager ni 

descendre à son arrêt habituel. Le train arrivait à son terminus. 

Elle se réveille, déconcertée par l’étrangeté de la situation. Elle 

met un temps à retrouver ses esprits. Cette odeur étrangère, 

citronnée et épaisse, elle avait le nez dans ses cheveux. 

— Désolée, je me suis endormie. 

Il ne répond pas, ébauche un sourire angélique sans la regarder. 

En descendant de la rame, elle voit sa canne blanche. Il semble 

pourtant s’orienter sans difficulté. 

Ils cheminent ensemble sans se parler, puis elle lui demande : 

— Vous habitez dans le coin ? 

— On est où ? 

— Au Château de Vincennes. 

— Non. 

— Vous voulez que je vous raccompagne ? 



— Si vous voulez, mais on peut aussi marcher un moment, c’est 

agréable ces odeurs boisées. 

La pénombre commence à les envelopper. Elle aime respirer 

l’atmosphère printanière du bois, dit que sa grand-mère habitait 

par-là déjà, qu’elle est revenue vivre ici en pensant à elle, à tout 

ce qu’elle lui avait transmis, le goût des fleurs, des chants 

d’oiseaux, des arbres qui consolent. Il acquiesce, le sourire 

toujours au coin des lèvres. Il devine le jour qui décline. Lui 

demande de décrire le coucher du soleil. Elle dit les arbres qui 

noircissent, le ciel qui s’enflamme, c’est un peu rose par endroits, 

les nuages surtout qui dessinent des contours plus nets, des 

formes incongrues, évocatrices. 

Il demande ce que les nuages racontent. 

Des animaux qui chahutent peut-être.  

Une biche qui se prélasse. 

Un bébé ours. 

Ça le repose de ses recherches sur les traumatismes de guerre. 

Il a envie de continuer le chemin avec elle. Alors ils marchent un 

moment dans le silence de ce bois humide, dans la fraîcheur de la 

tombée de la nuit. 

Ils croisent des prostituées, est-ce que vous pensez qu’on peut 

choisir ce métier ?  

Elle se raconte un peu, les enfants qui s’en vont, le trou énorme 

que ça fait, l’espace aussi que ça laisse. La fatigue parfois de tout 

recommencer après l’amour déçu. 

Il ne connaît pas cette vie avec les enfants, c’est dommage. 



Mais le grand amour, il en conserve un souvenir intense et une 

texture soyeuse. 

Ça la rassure qu’il parle avec fidélité de son passé.  

Elle ose le regarder davantage, ses traits fins et ses cheveux longs 

lui donnent un air de douceur vagabonde.  

Ils finissent par arriver chez elle, une petite maison qui ouvre sur 

un patio méditerranéen. Les jasmins dégagent des effluves 

tendres et enchanteurs. Elle ouvre une bouteille de rosé sur la 

terrasse.  

Il raconte son arrivée en France, la fuite dans sa tête. Les senteurs 

et la lumière du Sud, puis sa vie festive à Paris malgré la dèche. Le 

froid des hivers mal chauffés. Son doctorat à la Sorbonne, les 

ravissements de la frénésie intellectuelle, cette liberté nouvelle, 

les exigences aussi de la vie universitaire. 

Les mains de cet homme la captivent, de longs doigts qui 

semblent danser en accompagnant la mélodie des mots. Elle a 

toujours trouvé que les mains révélaient une part secrète de 

l’âme. Celles qui évoquent l’avidité des rapaces, les ongles longs, 

courbés. Les mains charnues et marquées par le travail manuel. 

Robustes. Celles qui n’ont jamais fait la vaisselle et restent 

intactes, gracieuses, vierges de tout effort. Toutes lisses. Certaines 

sont naïves et authentiques, d’autres abîmées ou veineuses 

comme celles des parents vieillissants, des mains chargées 

d’épreuves. On imagine que jamais on n’aurait les mêmes. Jamais 

on ne vieillira. 

Il est tourné vers elle à travers ce voile aveugle qui caractérise 

désormais son rapport à l’autre, une sensorialité qui a pris 



l’habitude de se passer du regard. Il saisit un verre, son auriculaire 

l’effleure. Ils trinquent joyeusement. À la vie ! 

Il lui raconte ensuite ses aventures de voyages, le stop aux États-

Unis, le conducteur qui les a plantés sur le bord de la route, lui et 

son amie, une fois les sacs à dos déposés dans sa voiture, parti en 

les laissant dépouillés de tout. Le shérif ensuite qui a recueilli leur 

plainte, comme dans un western. Un monde éternellement 

désuet en dépit de sa modernité. 

L’Amérique du Sud pleine encore de ses racines préhispaniques, 

ses couleurs vives, sa nature foisonnante et son peuple 

accueillant, ses rythmes enflammés et ses territoires sauvages. La 

tonalité chantante de la langue, si hospitalière. Un mélange de 

dépaysement et de familiarité. La désolation aussi devant la 

réalité des favelas et des narcotrafics. 

Et puis la vie craintive ensuite, quand l’obscurité s’est imposée. 

Elle est séduite mais reste en silence pour modérer 

l’enthousiasme. Éviter l’emballement vers des fantasmes 

d’absolu. C’est difficile de résister. Elle entend pourtant le 

murmure de sa mère disparue qui lui dirait : Ma chérie, tu es 

douée pour la vie mais fais attention à toi.  

Il est temps de rentrer, il va appeler un taxi. 

— Tu veux rester ? 

— La prochaine fois. 

— Je ne connais pas ton nom. 

— Diego. 

— Moi, c’est Sarah. 

— C’est beau, ça sonne comme un refuge sécurisé. Sarah, ça ira. 



Elle imagine ce que leurs corps diraient de la rencontre. 

L’impudeur possible devant les yeux sans regard. Une liberté 

désinhibante, pouvoir s’exposer avec les rondeurs et 

l’affaissement qui se sont invités depuis les maternités. C’est 

excitant de différer la suite, elle va s’endormir avec ce reste 

d’ivresse, un frisson de désir pour un ange inconnu, une fenêtre 

ouverte sur l’horizon.  

Un message plus tard sur son téléphone. « Merci pour votre 

accueil, un moment d’évasion qui a irradié ma nuit. » Elle est 

touchée par le vouvoiement, une signature romanesque, un 

temps à s’offrir avant le rapprochement. 

Ils se retrouvent au Bataclan pour un concert de Bonga, c’est lui 

qui a pris les places. Elle est transportée par la vitalité généreuse 

de l’artiste, par les sonorités enveloppantes d’une musique qui 

emmène vers des contrées ancestrales. Ils dansent et se frôlent à 

peine. La tendresse, la joie et la mélancolie se mélangent, la 

solitude de chacun aussi.  

Les rythmes s’intensifient, ils se déhanchent et s’amusent, 

choisissent de se laisser aller à un peu d’insouciance, de rire, de 

gratuité. Une revanche sur les vicissitudes de l’existence. 

L’empreinte musicale persiste à la sortie, ils ont envie de 

prolonger la magie autour d’un verre. Ils boivent un peu trop, 

sûrement pour s’affranchir de la dictature des convenances. Ils 

finissent enlacés, pleins de gratitude pour cette félicité qui 

s’annonce. Elle reconnaît l’odeur suave de ses cheveux, découvre 

les lignes moelleuses de son corps. Le désir se confirme, 



probablement porteur d’une aube inédite. Elle pourrait céder au 

plaisir de l’étourdissement. 

Il rentre chez lui pourtant. Ça étonne Sarah cette interruption 

dans l’élan, peut-être un besoin de prolonger la rêverie avant 

d’enjamber le réel. Elle se dit que c’est joli aussi la lenteur de 

l’approche romantique. Il pourrait lui apprendre la patience 

amoureuse, plutôt que cette tendance à l’empressement. Elle 

rêve quand même d’habiter sa peau. 

 

D’habitude quand les enfants viennent déjeuner elle anticipe les 

préparatifs, déploie une grande énergie à tout faire bien, une 

cuisine créative, une table festive, se trouver prête et belle quand 

ils arrivent. Cette fois, elle va juste acheter un poulet rôti au 

marché, des fromages et des fruits. À la fois efficace et songeuse 

en parcourant les étals des forains. Le repas est joyeux, bien sûr 

elle ne parle pas de Diego, écoute le récit de leurs histoires, 

souvent intéressantes et comiques. Chacun dans une tonalité 

spécifique, tous avec cet accent de vérité. Ils sont magnifiques, 

elle les adore. Elle pense qu’elle a de la chance de partager des 

moments de cette qualité avec ses enfants adultes. Après leur 

départ, elle s’assoupit un moment, la nuit a été brève et agitée. 

 

Elle est réveillée par la sonnerie de son téléphone. Une voix 

sombre et grelottante. 

— Bonjour je suis la femme de Diego, j’ai trouvé votre numéro sur 

son portable. Il a fait un AVC cette nuit, il est en réanimation et 

son pronostic vital est engagé. 



Ça coupe la respiration. 

Un rêve qui s’effondre. Un amour qui expire avant d’avoir vu le 

jour.  

Elle va reprendre le métro demain, refaire le même trajet et 

s’efforcer d’oublier ce mirage.  

 


