Rencontre dans |la montagne

Olivier Boura

Le 20 janvier, Lenz partit a travers les
montagnes. Cimes et hautes pentes sous la
neige; et, dévalant les combes, pierraille
grise, étendues vertes, rocs et sapins.

Blichner, Lenz

Il vit seul. Il habite cet hoétel déclassé coincé entre la
départementale et la riviere. Certains disent la riviere, d’autres
le torrent. C’est tout au bout des gorges, a cet endroit précis ou
I’espace qui sépare les deux versants commence de s’élargir, ou
le flot s’étale mieux, perd un peu de sa violence. On dit I’hébtel,
c’en était un jadis, ca n’est plus vraiment ca. Pas d’étoile, le
patron fait bistrot, loue la salle d’en bas pour des communions,
des baptémes, des banquets de chasseurs. Il a gardé une
chambre a I'étage, ou loge a I'année cet unique pensionnaire,
qui entre, qui sort, a ses heures, qui a sa propre clef.

Un peu comme si vous faisiez partie de la famille.

Des volets de fer, peints en rouge sombre, et qui se replient

sur eux—mémes, en paravent.



Des jeux d’enfants qui rouillent dans I’herbe, du coté de la
route. Mais des enfants il n’y en a plus, et s’il en vient parfois,
pour un mariage, un baptéme, on leur dit ne jouez pas la les
enfants, pas du c6té de la route, c’est dangereux, c’est interdit.

Une allée de sable conduit jusqu’a la route. Le patron, de
temps a autre, en remue, en égalise le sable avec un rateau.

Sa voiture est garée devant I’hétel.

Vous devriez mettre une housse.

La pluie, le soleil, ont terni la peinture verte de la carrosserie,
le capot et le toit, le dessus des ailes sont marbrés de blanc. Ca
fait des auréoles, comme des traces de sel et de sueur.

La voiture, il ne s’en sert presque plus. Il se leve le matin, on
I’entend qui furete a I’étage, le bruit de ses pas, d’un tiroir qu’on
repousse, le murmure d’un transistor.

Il dit : transistor.

Est-il si vieux que ¢ca ? Non. Mais il a renoncé depuis longtemps
déja a tout signe extérieur de jeunesse. Il ne résiste plus. Il a pris
son parti d’une certaine laideur, d’'une certaine indifférence, a la
mode, a I’air du temps, a I'opinion et au regard des autres.

Il porte, I'été, un pantalon de toile écrue, une chemise dont il
retrousse les manches. Par dessus, un gilet sans manche, aux
poches innombrables et de formats divers, comme en portent,
par exemple, les pécheurs a la mouche. Il fourre dans ces
poches, des boites, des briquets, des pochettes d’allumettes,
des bonbons, des mouchoirs... L’hiver, une canadienne, un

chapeau. Plus personne ne dit ¢a, une canadienne. Un pantalon



de drap noir ou marron. Des chaussures solides, de marque
Kieffer ou Geox. Un chapeau.

C'est la fin de I'hiver, il porte la canadienne. Au fond des
gorges, 'ombre, le givre, I'hiver, durent plus longtemps. Il
avance le long de I'allée, les mains dans les poches, la cigarette
collée aux lévres, en fumeur invétéré, incurable. Il jette un coup
d’ceil a sa voiture, a la route, puis revient.

Il prend ses repas quelquefois dans la salle d’en bas, a une
table dressée prés du comptoir. Le patron lui tient compagnie,
dit quelques mots, pose une assiette de plus sur la table, un
pichet, et double dans la corbeille |a ration de pain. Mais le plus
souvent, il mange dans sa chambre, réchauffe sur une plaque de
cuisson électrique que le patron a installée sur une petite table
entre la fenétre et le lit, un plat dans une casserole, une boite
dans un bain-marie. Il nettoie son assiette, ses couverts, dans le
lavabo de la salle de bains.

Il recoit du courrier, ni plus ni moins que la plupart des gens de
son age, et qui vivent seul. Des relevés de la Caisse d’Epargne,
les papiers d’une mutuelle.

Il a, trois ou quatre fois, dans I'année, de la visite. Une voiture
remonte lentement I'allée, avec prudence, hésitation. Comme a
regret. Un homme, une femme, en descendent, pénétrent dans
I’établissement, la salle silencieuse, a demi vide, du bistrot. Il est
la, il les attend. Il les embrasse. Il les suit. Il salue poliment le
patron, la patronne, les clients accoudés au comptoir, s’il y en a.
Dis a tout a I’heure, au revoir. lls s’en vont, ils montent dans la

voiture, la voiture démarre.



Le patron pense que c’est son fils, sa belle-fille. La patronne
n‘est pas de cet avis, penche plutot pour un frere plus jeune,
une jeune belle-sceur. Toujours la méme femme, d’ailleurs. C’est
la famille, on lui demandera.

Il rentre, a la tombée du jour, on ne lui demande rien, ¢a ne
regarde personne apres tout, et puis a quoi bon ?

Quelquefois, il porte un paquet.

— Vous avez fait des courses ? Oui, des courses... Mais c’est
peut-étre un cadeau.

Le matin, on I'’entend qui sifflote, qui fait jouer, comme il dit, le
transistor. Il ouvre la fenétre, s’il fait beau, ou pour sentir
I’odeur de la pluie. Il lave son linge, dans la salle de bains, dans
une bassine de plastique bleu, avec un peu de Génie sans
bouillir, le rince sous la douche, I'étend a la fenétre... |l repasse
son linge sur une table a repasser qu’il range dans un placard, et
gu’on entend grincer. Il a un petit fer de voyage qu’il a di
ramener de ses courses avec ses parents. A moins que ce ne
soient, simplement, des amis. Des amis fideles, des amis
d’autrefois qui viennent de temps a autres le voir, qui
I’emmeénent déjeuner en ville, et faire quelques courses.

Il fait beau, sa fenétre est ouverte, il repasse son linge. Il est en
tricot de peau. Il fume, tout en repassant. Il a, comme souvent,
son chapeau sur la téte, il marmonne, dialogue semble-t-il avec
le poste de radio.

Beau temps que la patronne a renoncé a lui proposer ses

services, son aide.



— Un peu plus, un peu moins, pour moi c’est du pareil au
méme...

— Non, j'y tiens. Une question de principes, vous voyez. Et
puis, ca m’occupe. Ca fait passer le temps.

Et puis il part pour sa promenade. C'est I'heure, il a sa
canadienne, son chapeau, et les mains dans ses poches. Il suit le
sentier qui longe la riviere. C'est un sentier étroit de galets noirs,
au sommet d’un talus. Le cours d’eau passe en contrebas,
tourbillonne, de loin en loin, lentement, quand il butte contre un
rocher, les racines noueuses d’un arbre.

Sur l'autre rive, la pente raide, le flanc de la montagne, en
face, I’éboulis. C’'est I'adret, le versant au soleil, sec dés le petit
matin, broussailleux, la pierre nue mélée de ronces, de genéts,
d’argéras. Le versant apre.

Il marche le long de cette digue, la bande étroite de pierre, de
terre tassée, six ou sept cents metres vers |'aval. Puis c’est une
sorte de seuil, de palier. Le lit du torrent se resserre, le courant
se durcit. Une sorte de jetée, ciment et moellons, ferrailles,
étrangle le cours d’eau, son écume éclabousse la pierre. De
I’autre rive une saillie identique s’avance. La passerelle manque,
qui permettrait de franchir le lit étroit, le jaillissement dru et
contraint de I’eau qui dévale. Deux ou trois metres, pas plus.

Il mesure, évalue la distance, jauge le risque et |'effort. Fixe,
longtemps, I'eau, I'écume blanche. Elle a le méme pouvoir de
fascination, d’hypnose, que le feu. Il fixe le courant, ses veines
plus sombres, il garde les mains dans les poches, se courbe, se

penche tres légerement vers l'avant. Un frisson, soudain,



parcourt sa nuque, ses épaules. C’'est le soir qui vient, la nuit qui
approche, 'ombre de la combe vire au mauve profond. Le
silence a grandi.

Il retourne a I’hotel, les lumiéres s’allument a présent, la nuit
monte entre les buissons.

—  Cette promenade ?
—  Bah...

C’est la promenade rituelle de chaque matin, de chaque soir.
Le jour décline vite dans la gorge, on mesure sa course aux
variations infimes de la couleur du ciel, de la densité du silence.
Au crépuscule, le cri des insectes cesse tout a coup.

C’est un soir comme les autres. |l se tient au bout de la digue
qui barre a demi la riviere. Il fouille dans ses poches, il trouve
son briquet, allume une cigarette. Fume posément, tout en
observant le bouillonnement des eaux. Il fait quatre pas en
arriere. Il regarde autour de lui, comme s’il redoutait d’étre
surpris dans une posture ridicule, incongrue. Il prend son élan, il
s’élance, franchit d’un bond la passe étroite, le peu profond
ruisseau, prend pied, rudement, sur le muret d’en face, glisse,
titube, dérape, manque tomber a la renverse, se rétablit de
justesse, se cramponne a pleines mains.

Il jure. Il a perdu sa cigarette, pas son chapeau. Frotte, I'une
contre l'autre, ses mains écorchées qui saignent. Il les essuie sur
ses genoux, le drap épais du pantalon. Il reprend son souffle.
Puis, sans en regard en arriére, il entreprend de gravir la pente,
dans ce grommellement sec de I’éboulis qui roule et s’effondre

sous ses pas, et I'odeur aigué du thym, de la menthe sauvage.



Courbé en deux, presque a quatre pattes, s’aidant des coudes et
des mains, s’agrippant aux branches torves des genéts, il
remonte maintenant, avec lenteur, avec peine, avec obstination,
vers la créte sur laquelle traine encore un reste de jour

translucide et doré.

Qu’il n’y ait rien de plus lourd, de plus génant que ces bottes,
c’est I'évidence méme. Mais il n’a pas le choix, et il ne saurait,
dans cette forét d’épines, de branches mortes, aller pieds nus.
Alors, va pour le caoutchouc, le PVC se déchire, part en
lambeaux, part en quenouilles, et souvent il trébuche, il fait de
faux-pas, tombe de tout son long, ou a genoux, ses genoux
heurtent la pierre, la douleur vive, inattendue, est a couper le
souffle. Il marque une pause. Il reprend ses esprits. |l fixe la cime
fuyante des arbres, a vingt metres du sol, et le vacillement noir
des branches. Le ciel titube dans un contre-jour blanc.

Il se releve, reprend sa marche. Il assure son pas sur les pierres
rondes recouvertes de mousse et d’aiguilles mortes. De loin en
loin un moellon se déchausse, glisse et roule, dégringole en
ricochet la pente dans un bruit sec de matraque qui va
s’amenuisant, laisse apparaitre a sa place I'"humus noir et gras
comme du marc.

Il contourne de vastes fourmiliéres, leur grésillement roux, leur
grouillement de charogne. Il enjambe les troncs des arbres
morts, évite la houle épuisante et suspecte des massifs de
fougeres. Il navance jamais en ligne droite. Trop d’obstacles

s’accumulent, et il n’y a pas d’horizon.



Il se fie, seulement, a la pente, et a la dureté de son effort. S'il
souffre moins, si son souffle se fait moins court, et moins raides
les muscles de ses jambes, c’est qu’il se trompe, a coup sir, c’est
gu’il dévale ou tourne en rond.

Il recommence, reprend le cap. Trace lentement, comme a
tatons, son chemin. Se laisse guider, encore, par cette
circulation, plus libre peu a peu, de la lumiéere et du vent entre
les troncs dressés et les troncs abattus.

La nuit vient, puis une autre. La nuit est plus peuplée que le
jour, des bétes passent pres de lui.

De quoi se nourrit-il ? C'est en allant, devant lui, qu’il trouve ce
dont il se nourrit, comme les bétes font. Car c’est par la bouche
gue les bétes connaissent le monde.

Il mange a peine, d’ailleurs, ne pense pas a manger, il mange
parce que son corps appelle, et alors il se saisit d’'une racine,
d’un fruit. Mord cette racine, ce fruit. Il a pu tenir, jusqu’a
présent. Il boit I'eau des sources et I'eau qui repose aux creux
des souches, sur la mousse lumineuse et verte.

Il s’est levé, il faisait encore nuit. Il est sorti de la chambre dans
le noir, en s’efforcant de faire le moins de bruit possible, de ne
pas la réveiller. Elle ne s’est pas réveillée, elle n’a pas bougé, en
tout cas, a peine un soupir, elle s’est tournée a demi. Il avait
déposé ses vétements dans la cuisine, sur une chaise. Il s’est
habillé en silence, il n’a pas fait sa toilette, un peu d’eau
simplement sur son visage, ses yeux. |l a bu un verre d’eau puis
un café noir. Il a pris son sac et ses cannes, ses pantalons de

péche. Il s’est dirigé vers la porte d’entrée. Il s’est arrété devant



la chambre des enfants. Il a poussé la porte, avec douceur. Les
enfants dans leur lit double, un globe terrestre en guise de
veilleuse, la lumiere bleue et pale sur la table de chevet, le Brésil
comme une écorce d’orange, le visage et les mains des enfants.
Il s’en va. Le bruit trop sec de la porte gu’il referme avec
précaution pourtant, le crissement de ses pas sur le gravier, et
celui ensuite des pneumatiques, la voiture qui s’avance
lentement sur l'allée. Il s’éloigne. Il prend sur la droite. I
accélere. La route et les arbres, dans le faisceau des phares. Les
lumieres du tableau de bord, et le murmure de la radio. Les
chansons de la nuit. La nuit est pleine encore, la route déserte, il
remonte dans une coulée lisse, sensuelle, sans a coup vers
I’amont. Les lignes blanches et nettes, le reflet phosphorescent
d’un panneau dans la trouée des phares. Une béte — un renard,
un chat sauvage ? — file dans la lumiére. Il roule une heure ou
un peu plus. Puis il quitte la route, suit un simple chemin de
terre battue. Des branches frélent les rétroviseurs et Ia
carrosserie. |l se gare dans une sorte de clairiere. C'est I'avant
jour gris et mauve, le silence ruisselant au go(t d’herbes foulées
et d’orties. Il passe ses lourds pantalons de péche. Il jette sur ses
épaules son matériel. Il se dirige vers la riviere dont on pergoit,
en contrebas, la rumeur, I'odeur de vase, la lueur noire.

Il arrive sur la plage. A cet endroit, la riviere fait un coude,
ralentit. Elle creuse son lit, devient plus profonde et plus
sombre. Il s’installe sur la plage de galets, de sable, cale sur leur
support ses trois cannes, lance et tend les lignes de fond. Il

s’assied, un peu en retrait, essuie ses mains avec un mouchoir. Il



fouille dans ses poches, en extrait un briquet, un paquet de
cigarette. Il allume une cigarette. Il fixe les lignes qui plongent
dans 'eau noire. Il attend. Quelque chose remue dans I'herbe
aupres de lui. Un héron tombe des branches, se pose au ras de
I’eau sur une souche. Le jour mdrit au-dessus de la gorge. Un
peu de vent agite par bouffée la cime des arbres. La touche,
inexplicablement, ne vient pas. Une seconde cigarette, I'envie
de se lever, de faire quelques pas, de relever, peut-étre, cette
ligne. Il résiste, d’abord, maintient, en suspend, cet équilibre
fragile. Le soleil apparait, dans les frondaisons, ses premiers
rayons frappent la surface de I'eau, qui verdit. Finalement, il
s'avance. Jette son mégot. Pénetre avec précautions, lenteur,
dans le lit de la riviere. Il avance pas a pas. L'eau froide monte
jusqu’a son ventre, son torse. Le souléve et I'allege. Il leve les
bras, instinctivement s’efforce de se grandir. Il attend et cet
instant ou, soudain, il va perdre pieds, ou I’eau, sans crier gare,
va s’engouffrer dans ses waders, ses bottes et I'entrainer vers le
fond. Mais il ne glisse pas, il garde son équilibre, et bondit,
comme en apesanteur, sur la pointe des pieds. Le fond s’éleve a
nouveau, il retrouve son assise et son poids, il gagne 'autre rive,
il se cramponne aux racines, aux grands iris juteux, il s’arrache a
la riviere, ruisselant il s"ébroue, et sans se retourner il s’enfonce
dans le taillis, le sous-bois, il gravit la pente, de I'autre c6té de la
riviere.

Maintenant, la forét s’abaisse, I'espace grandit entre les
arbres, il remonte vers I’herbe rase, les prairies, les alpages, des

amoncellements de rochers roses. L'air est aigre, tranchant. Un
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single gris rebondit de pierre en pierre. Plus haut, c’est le
sifflement d’une marmotte. La nuit arrive dans un silence vert. A
I'aube, le soleil fera claquer le roc comme un jeu d’osselets. Le
passage était encore plus haut. Invisible d’abord, il fallait poury
accéder suivre longtemps la trace a demi effacée d’un sentier. Il
y avait, ensuite, comme une trouée dans la pierre, un passage
étroit, percé comme a coups de pic. Le vent s’y engouffre, et la
lumiére triste de ['aurore. On devine, tout en bas, le
moutonnement livide des vallées, des crétes, des foréts bleues
enlisées dans un reste de nuit.

Le chemin dévale. On dit que c’est un chemin. Ce n’est peut-
étre qu’un sillon, une laisse de moraines et d’herbes couchées
gu’abandonne apreés elle la fonte des neiges.

Il se traine en haillon, dégringole la pente, le faux sentier. C'est
un déhanchement tout au long de I'abrupt, I'herbe rase et drue
comme un pelage, le parfum amer de la gentiane, la bouche
noire d’un terrier.

Un lac noir, profond comme un puits, s’accroche au flanc de la
montagne. Un filet d’eau, épais a peine comme le doigt, une eau
lisse comme de I'huile, nait de ce lac, comme un trop plein,
déborde et verse dans un murmure, vers la vallée.

Il trouve la montre bracelet, elle brillait au soleil, a c6té d’un
buisson. Il la met dans sa poche. Elle marche encore, elle indique
I’heure et le jour. Il connait, ainsi, ’heure et le jour. Pour peu
qgue la montre ne soit pas déréglée.

Il suit le sentier qui sinue, serpente, qui se mue maintenant en

une sorte de piste. La roche, comme il descend, change peu a
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peu de couleur. Se teinte de brun, de roux, c’est 'oxyde de fer.
Elle rend, aussi, un son plus clair, comme les tuiles, les briques,
d’un toit, d’'une maison affalée.

Quelques arbustes ont grandi a I’abri d’un rocher.

Il suit la trace. Elle est infime, imaginaire peut-étre. Elle
remonte du passé. La soif et la faim le tenaillent, c’est comme
un grand sommeil, une torpeur.

Il est la, maintenant, tout contre lui. Il a senti peu a peu
s’affirmer sa présence. Presque son odeur, et puis son souffle,
I’empreinte de ses pas, de son corps dans I'herbe, les buissons,
au long du chemin. Voici gu’il le rejoint, qu’il tate, a travers ses
pantalons de toile les jambes maigres, qu’il prend dans ses
mains ses mains blessées, qu’il passe autour du poignet le
bracelet de la montre. Il remonte le col de la canadienne, il lui
tend son chapeau qui a roulé dans la pierraille, I’herbe aux ours.
IIs restent assis un long moment, visage contre visage, souffles
mélés, sans un mot. Puis il se redresse, fouille les poches de la
canadienne, trouve le paquet de cigarettes écrasées. L'autre lui
tend le briquet... La nuit couleur d’ardoise suinte déja dans la
vallée, et le long de la route. On apercgoit une voiture, la lueur
des phares.

Il se leve, souleve 'homme par les épaules. Il 'aide, il le

soutient. lls s’en vont, ils titubent.
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