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Ce qu’ils appelaient 
désespoir

2012

Puis Raphaël se retrouva sans transition — il avait d’abord 
traversé une prairie vide balayée par le vent, lorsque des 

chevaux s’étaient approchés de lui ; il était monté sur l’un d’eux, 
avait gravi une colline, en contrebas quelques personnes marchaient 
en file indienne sur une petite route, courbées contre le vent ; il eut 
envie de pleurer et n’arriva pas à les appeler ; il se sentit gelé et les 
vit s’éloigner sous le ciel bas et plombé, puis le cheval repartit en 
galopant très lentement, lui-même s’allongea dans l’herbe humide 
— sans transition se retrouva dans un hôtel de station balnéaire, 
un vieil hôtel dont il traversa le hall. Il gravit l’immense escalier et 
suivit un long couloir au parquet ciré, croisa une soubrette en noir 
et blanc qui chuchota quelque chose qu’il ne comprit pas. La porte 
d’une chambre était ouverte, qu’il reconnut être la sienne.

Tout annonçait alors l’arrière-saison, les plages presque désertes 
et la douceur confuse de septembre. Une étrange torpeur l’avait 
envahi. Il entendait les départs se succéder dans l’ordre, au rythme 
des portières claquées. Le soleil encore chaud tombait comme une 
neige sur le lit où il s’était étendu. Puis il dictait une lettre qu’il 
écrivait lui-même : « Nous n’irons guère au-delà de la fin de la semaine : 
ensuite nous descendrons plus loin dans le Sud. » On l’appela de la 
capitale pour lui apprendre l’imminence du conflit. Il percevait, en 
arrière-plan de la voix, une rumeur de machines, les cliquetis d’une 
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salle de rédaction, des ordres lancés à la hâte, et un grondement 
plus sourd qui était continu. D’ici à une heure au plus, disait la voix 
avec précipitation, comme si elle voulait se cacher de quelqu’un, 
plusieurs missiles viendraient détruire cette région du monde. 
L’alerte à la population serait donnée sur toutes les ondes d’ici 
à une dizaine de minutes. L’ami qui l’appelait lui dit encore que 
cette communication était secrète, car il n’avait pas le droit de 
devancer l’annonce o%cielle — lui-même tenterait de rester sur 
place, au quartier général du centre d’observation, jusqu’au dernier 
moment, après quoi il descendrait au fond de la terre en laissant 
les machines fonctionner toutes seules, jusqu’à leur destruction. Il 
ajouta que Raphaël devait gagner au plus vite l’abri de la ville, et 
profiter de cette infime avance pour ne pas être pris dans la panique. 
Il raccrocha aussitôt, après avoir souhaité le revoir plus tard, s’ils 
n’étaient pas morts.

Et Raphaël respira profondément, allongé sur le dos, les membres 
détendus et la tête penchée sur l’oreiller. Une femme qui l’aurait 
vu dormir — réveillée par l’un de ces silences particuliers qu’elles 
entendent la nuit lorsqu’elles dorment dans un lit encore étranger — 
aurait pensé qu’il dormait calmement, aurait souri de sa respiration 
régulière, et le devinant dans la pénombre aussi tranquille, aussi 
comblé, cette femme lui aurait alors e&euré les cheveux, se serait 
retournée apaisée, aurait enfoui son visage dans les draps parfumés, 
et se serait finalement à son tour endormie.

Il raccrocha, et un sentiment violent, qui n’était pas la peur, 
mais tout de même urgent, le précipita littéralement hors de sa 
chambre. Il dévala l’escalier et arriva hors d’haleine dans la chambre 
qu’occupait, quelques étages plus bas, sa plus jeune sœur, qui n’eut 
pas l’air surprise de le voir surgir ainsi, les cheveux en désordre.
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– Maud, lui cria-t-il, il faut me croire : c’est la guerre. Beaucoup 
de choses auront disparu dans moins d’une heure, et les missiles vont 
quitter leurs bases. Dépêche-toi. Je t’en prie, ajouta-t-il, en essayant 
de reprendre sa respiration.

Puis il eut l’impression désastreuse de n’être pas tout à fait arrivé 
à bien résumer la situation.

Elle le considéra, hocha la tête et a%rma qu’elle le croyait.
– Alors réunis quelques a'aires, l’essentiel. Il ne faut pas perdre 

une minute. Je repasse te prendre dans une seconde. Fais vite, Maud, 
vite !

Puis il remonta l’escalier quatre à quatre et revint dans sa 
chambre, sans avoir eu aucun mal à la retrouver. Son cœur cognait 
dans sa poitrine et il commençait d’être baigné de sueur. Il ouvrit 
vivement l’armoire à glace où il prit un pantalon blanc qui sortait 
du pressing et trois paires de chaussettes blanches de tennis. Jugeant 
alors avoir réuni tout ce qui pouvait être de première nécessité, il 
redescendit en courant l’escalier et retourna chez Maud.

Elle faisait couler son bain.
– Maud, qu’est-ce que tu fais ? Tu es devenue folle ? Pas compris ? 

Guerre ! Très vite ! Oh non ...
Raphaël sentit qu’il avait de plus en plus de mal à parler. Une 

nausée le secouait. Maud le regardait bizarrement, comme si elle 
s’apercevait qu’il n’était pas dans son état normal.

– Je sais, dit-elle en haussant les épaules. Mais calme-toi. Je prends 
juste un bain, très vite. J’en ai pour une minute. Je ne peux pas 
sortir comme ça.

À cet instant il se sentit horriblement mal, et il chancela, se 
rattrapant d’une main contre le mur. Il se liquéfiait sur place. Mon 
Dieu, pensa-t-il sentant venir la syncope, elle n’a peut-être pas bien 
compris, je me suis mal exprimé tout à l’heure, ou bien elle est complètement 
folle.
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– Maud, murmura-t-il d’une voix devenue très faible, déformée, 
qui ajouta à son malaise, que fais-tu ? Tu n’as pas compris ? Dans 
... minutes, trop tard et ...

Il n’arrivait plus du tout à parler. Ses forces l’abandonnaient. 
Je pourrais à peine la convaincre de ne pas prendre son bain, se dit-il 
presque inconscient, à moitié écroulé sur le sol, cherchant de l’air 
pour respirer. Ce n’est pas le moment de t’évanouir.

Puis ils se retrouvèrent tous deux à courir dans les jardins de 
l’hôtel, et il espérait simplement, sans rien dire, qu’il ne serait peut-
être pas trop tard.

Ils avaient dépassé des hommes et des femmes qui portaient des 
lampes et des valises, et progressaient avec maladresse. Ils trébuchaient 
dans le gravier au bord des pelouses. Il lui cria qu’il connaissait un 
raccourci et, sans qu’il sût pourquoi, lui fit traverser le casino, qui 
semblait désa'ecté depuis plusieurs années. Des housses couvraient 
les tables de jeu, mais, dans une pièce adjacente, une assemblée 
nombreuse s’était réunie, on entendait le brouhaha des cocktails et 
le cristal des verres entrechoqués. Il fuyait maintenant, l’entraînant 
par la main. Il crut s’être perdu lorsqu’ils arrivèrent dans une rue 
déserte. Puis il se pencha en avant et ils furent sur l’esplanade.

Une foule considérable y attendait déjà, devant l’entrée d’un 
bunker souterrain. La place était noire de monde, mais silencieuse. 
Il hésita à s’avancer : du premier coup d’œil, il avait compris qu’ils 
n’auraient jamais le temps d’entrer. La file d’attente obéissait à 
d’étranges règles que des soldats armés avaient ordre de garantir : 
elle ressemblait à une sorte de longue farandole arrêtée, ou qui du 
moins progressait pas à pas vers l’entrée, décrivant sur l’esplanade 
des figures compliquées, une guirlande de boucles et de rondes, et 
tous devaient se tenir par la main comme à l’occasion d’une fête 
infiniment ralentie.



373

C"’""

Ils s’étaient rapprochés : nous sommes perdus, songea-t-il. À 
l’instant quelqu’un qui le connaissait passa auprès de lui, au hasard 
d’une boucle, et lui chuchota qu’en certains points, par l’e'et 
d’accélérations imprévues, la chaîne se rompait parfois, pour se 
refermer presque aussitôt. Il s’agissait alors simplement de prendre 
la main qui se tendait dans le vide et de rejoindre le rang. Les risques 
étaient minimes — sinon celui de rester perpétuellement en dehors. 
Raphaël se pencha vers Maud et lui expliqua ce qu’ils allaient faire : 
elle acquiesça sans s’émouvoir. Aussitôt, il entrevit qu’à proximité 
de l’entrée, dans la bousculade — car, dès la barrière passée, les gens 
s’élançaient avec une force et une terreur insoupçonnables —, cette 
entrée dont ils n’étaient pas si éloignés, à vol d’oiseau, en raison des 
entrelacs et des retours de file —, la chaîne s’était interrompue sur 
quelques mètres. L’occasion était unique — sinon, entraînés par 
le mouvement de cette boucle, la manœuvre deviendrait à jamais 
impossible. Il pressa la main de Maud et s’élança. Une fois arrivé 
devant l’entrée, il saisit la main libre qui se présentait à lui et sentit 
qu’une autre main l’avait agrippé à son tour. Il se retourna pour lui 
sourire et constata que Maud avait disparu.

De l’autre côté de la barrière, dont il approchait irrésistiblement, 
un escalier de planches, monté sur un échafaudage, menait jusqu’à 
une plate-forme : de là, une passerelle redescendait vers l’entrée 
de l’abri souterrain. Il hésita à passer la barrière : puis, songeant 
que du haut de cette plate-forme il pourrait mieux retrouver 
Maud, il gravit les quelques marches, bousculé par les réfugiés 
qui se hâtaient vers le gigantesque bunker, dévalaient en glissant, 
parfois en tombant, la pente sur une trentaine de mètres. Debout, 
il resta sur la plate-forme, cherchant Maud du regard. Peut-être 
était-elle déjà entrée ?
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Alors les sirènes se mirent à hurler, avec une telle violence qu’il 
porta ses mains à ses oreilles. Leur bruit seul aurait su% à le jeter 
à terre, dans des sou'rances qui devaient peut-être annoncer 
celles dont ils étaient menacés. Le ciel s’était teinté de couleurs 
inexplicables. C’était comme une aurore exagérée qui se levait à 
l’horizon, dans une invraisemblable profusion de jaunes, de bleus, 
de roses et de mauves. De loin en loin, des petits cônes sombres et 
rougeoyants signalaient les destructions préliminaires — comme 
si le ciel n’était plus que la carte du monde, son reflet définitif où 
l’ennemi mortel plantait ses drapeaux pour y figurer sa progression.

Il vit les lourdes portes de l’abri se refermer lentement : on lui 
faisait des signes de la main pour lui dire de se hâter. Il se retourna 
vers l’esplanade : les milliers de gens s’étaient couchés, face contre 
terre. Peut-être étaient-ils déjà morts. Il comprit qu’il ne serait pas 
question pour lui de regagner l’abri, dans l’incertitude de savoir si 
Maud s’y trouvait ou non. Ce doute aurait su% à le faire rester sur 
la plate-forme — il n’aurait pas supporté de lui survivre, depuis 
qu’il s’en était senti responsable. Cependant il y avait autre chose, 
comme si en ces derniers instants l’accomplissement de ses devoirs 
s’accordait de manière presque miraculeuse à l’exaucement de ses 
désirs.

Il était toujours appuyé contre la balustrade, mais au cœur même 
de son rêve la conscience lui parvenait de cette coïncidence. Il se 
vit rire silencieusement, et ses tympans lui étaient en même temps 
douloureux, dans le grondement atroce qu’il guettait au-delà des 
toits. Raphaël franchit ce seuil étrange qui sépare deux mondes dont 
aucun n’a de nom : il le franchit sans e'ort, ouvrit peut-être les yeux 
une fraction de seconde, constata aussi bien le calme de la chambre 
que, lorsqu’il referma les yeux, le bruit empirant de la fin ultime, 
et sourit dans son sommeil aussi silencieusement qu’il souriait, au 
même instant, face à l’aspect dernier et théâtral du monde.
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Au cours des dernières secondes — de son rêve, de sa conscience 
dans le rêve, de sa mémoire, de son éveil et de nouveau son sommeil 
un instant inextricablement mêlés — il ouvrit les yeux, fut réveillé 
par ce qu’il ne pouvait penser en rêvant, pensa à Maud, se sentit 
étranger aux morts et aux abris, se rejeta en arrière, fut repris par 
la scène — il était di%cile de savoir où il se trouvait à cet instant. 
Et à cet instant précis, il pensa :

– Ah, ce qu’ils étaient idiots, tout de même…

La personne qui pensait cela était indiscernable. Elle était pliée 
de douleur, penchée contre une balustrade, héroïque mais satisfaite 
de tout autre chose, endormie ou éveillée ou reprenant à peine 
son sou&e. Un être qui se souvient en même temps qu’il hausse 
les épaules. Qui repense à sa vie passée, à ses sautes d’humeur, à 
l’individu peu compréhensible qu’il avait été, à cette sorte de rigueur 
qui gouvernait jusqu’à ses abattements. Qui ne ressentait aucune 
exaltation pourtant à voir le ciel traversé de traits argentés qui 
sou&eraient instantanément leur destruction à rebours. Un être 
qui avait tellement peu cru au monde qu’il ne croirait pas davantage 
en sa fin, pourvu que la solitude de son point de vue ne nuise à 
personne.

– Ah, murmura encore cet être indistinct, calmement endormi 
dans son corps, plié en deux contre une balustrade d’acier, ils ne se 
rendront donc jamais compte ?

Le fracas devint terrible. La nappe s’étendait comme un gaz. La 
lumière des réverbères rayait le plafond.

– Quoi ? Seulement un mouvement des lèvres. Eh oui, c’est cela 
qu’ils appelaient désespoir…

Raphaël dormait toujours profondément. Vers cinq heures, la 
ville est calme. Il bougea légèrement un bras.
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Notice 
« Ce qu’ils appelaient désespoir » est parue dans la revue L’Infini n° 121, 

hiver 2012, huit ans après la mort de Frédéric Berthet, survenue en 2003. Cinq 
livres de Berthet ont été publiés de son vivant, parmi lesquels deux recueils 
de nouvelles : Simple journée d’été (1986) et Felicidad (1993). 

Dans un entretien de 19831, quand on demande à l’auteur s’il est 
particulièrement a"aché au genre de la nouvelle, « ce genre quelque peu 
délaissé » précise l’interviewer, Berthet a ce"e réponse : « La ligne de partage 
passe entre ce qui est du domaine de la li"érature, de la fiction — et ce qui 
n’en est pas. Et ce"e ligne de partage est con-si-dé-ra-ble (pour parler comme 
Bonneval). À l’intérieur de ce domaine, du domaine de la fiction, une fois 
sauté le mur, la question des genres importe finalement assez peu. Je veux 
dire que c’est une question technique qui se résout pratiquement d’elle-
même. […] Quant au terme de «nouvelle», d’ailleurs, et sur un autre plan, il 
n’est peut-être pas forcément le meilleur. N’oubliez pas que le titre exact des 
Enfants du Jazz du cher vieux Sco" Fitzgerald est Contes de l’Age du Jazz, 
Tales of the Jazz Age. Maintenant, si en France les lecteurs, les critiques ou 
les éditeurs — allez savoir — délaissent un peu les nouvelles (les contes), c’est 
un petit problème socio-culturel sans grande importance, puisqu’il n’empêche 
pas, par exemple, que Fitzgerald, Hemingway, Maugham, Salinger, Ka#a, Poe 
ou Barbey d’Aurevilly aient réellement existé. Je précisais cela pour reme"re 
les montres à l’heure, puisqu’il va de soi qu’à l’intérieur de ce domaine de 
la fiction, de ce domaine enchanté de la fiction, le temps ne s’écoule pas 
exactement de la même façon, Dieu soit loué. »

Domaine enchanté de la fiction dont le rêve est une figure privilégiée, 
où la langue de Berthet se définit de « la simultanéité de l’expérience et de 
l’écriture ». Ce qu’il nomme le style.

Un des aspects frappants du texte est la qualité particulière du dialogue 
qu’il y a entre le rêveur et sa sœur. Sorte d’échange hybride, décalé, que le 
rêve sait si bien produire. Par ce"e sorte de dialogue, Berthet met en relief 
la façon dont la parole « s’adresse à d’autres corps (ce qui est proprement 
parler). Parler c’est toujours secrètement décider de ce qu’on fait de ces 

1 « Nouvelles françaises », entretien paru dans la revue L’Infini, n° 16, automne 1986.
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corps (les approcher, les éviter). Il y a dans la parole un tact caché », dit-il 
dans « Éléments de conversation »2. 

Parole tactile qui agit de façon trouble, ou lumineuse, au cœur du rêve et 
dont l’écriture de Berthet capte chaque signe. Ce que parler fait au corps, 
extérieur comme intérieur, Berthet semble en avoir fait la dynamique interne 
de son œuvre. 

Raphaël, le rêveur de « Ce qu’ils appelaient désespoir », est sans doute 
Raphaël Daimler, le héros de son roman Daimler s’en va. Le texte pourrait aussi 
bien être un des fragments du roman Trêve que l’auteur projetait d’écrire, et 
dont l’ensemble de notes accumulées pour sa préparation a fait l’objet d’une 
passionnante édition réalisée par Norbert Cassegrain, Journal de Trêve, 
parue en 2006 aux éditions Gallimard dans la collection L’Infini. Sur la 4ème de 
couverture est reproduit un texte de Philippe Sollers :

« Frédéric Berthet (1954-2003) est considéré, à juste titre, comme le 
meilleur écrivain et l’un des plus grands espoirs de sa génération. Sa mort 
prématurée, à l’âge de quarante-neuf ans, a été, pour tous ses amis, une 
épreuve douloureuse. Ses livres Simple journée d’été, Daimler s’en va, 
Felicidad ont des admirateurs nombreux et fervents. Mais voici la surprise : le 
journal, très détaillé, qu’il a tenu, à l’âge de vingt-cinq ans, dans la perspective 
d’un grand roman, Trêve. Ce sont des cahiers, transcrits par un de ses amis, 
Norbert Cassegrain, qui montrent à l’évidence un talent exceptionnel. Tout, ici, 
est intelligent, rapide, frais, déchirant et drôle. On ne s’ennuie pas une minute 
dans ce volume effervescent où règnent, en filigrane, deux figures majeures, 
Ka#a et Fitzgerald. Portraits de jeunes filles étourdissants. Franchement, c’est 
une grande révélation, et, bien qu’on soit entre 1979 et 1982, entre Paris et 
New York, la sensation d’actualité est frappante. Plus franchement encore : 
c’est génial. »

Une biographie de l’auteur est en cours de réalisation.

 Florence Didier-Lambert

2 Voir les textes de Berthet avec Sollers, ceux avec Barthes, parus dans la revue 
Communications, 30, 1979. La conversation. pp. 109-163. Ils se trouvent facilement sur 
le net. 


