Romain Viginier—NeVé

L.a valise

Paul tient la clé dans sa main droite, il est prét a fermer la porte. Sa main gauche tient

une valise.

Cette porte, c'est celle de la maison ou il a vécu toute sa vie. Aujourd’hui c’est « le
grand jour ». Il part en maison de retraite. Maison et retraite. Il disséque ces deux

mots :

A ses yeux, en guise de « maison », il s’agirait plutdt d’'un batiment froid, gris, sans
ame, avec des chambres individuelles impersonnelles, un personnel, vieilli, usé et

tatigué avant 'heure ; sans compter les spectres qui errent dans les couloirs...

Et «retraite ». A soixante ans, la retraite, c’est une nouvelle vie qui commence. A

soixante-quinze ans, la-bas, ¢a veut dire que I'on s’en va. Cest le début de la fin.

Ce sont les enfants qui 'ont voulu...pour son bien et surtout pour leur tranquillité.
[Is n’auront plus a passer tous les trois jours a tour de roéle pour accomplir leur

« devoir », I'air las de ceux qui souhaitent passer a autre chose.

Il est sur le seuil. Sa valise a la main. Il n’arrive pas a se défaire de cette image : sa vie
tient dans une valise. D’ailleurs, dans le mot « valise », il y a le mot « vie». On y
trouve aussi le mot « valse » : un pas a droite, un autre a gauche, un de travers et la
vie avance sans que l'on s’en rende compte. On se fraye un chemin dans les méandres

du quotidien.

Aujourd’hui c’est le grand jour. Il se tient sur le seuil, I'air en deuil.
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I1 décide de rentrer dans la maison, une derniére fois, pour sentir les fragrances du
passé. Pour les emporter la-bas, dans son musée de vieux. Il imagine des visites

guidées :

« Sur votre droite, observez les modéles ouvriers du milieu vingtiéme siecle, admirez
leurs mains calleuses, les sillons de leurs rides et imaginez les épaules qui, un jour,
turent larges. Sur votre gauche, la galerie des glaces avec miroirs grossissants et
déformants pour rendre plus acceptable la décrépitude du temps. Ici, quelques cols
blancs encore fringants qui regardent I'émissions de télé-réalité spécial vieux : « Tu
te souviens comment c’était avant ? ». Ils peuvent voter sur le prochain pensionnaire

qui sortira de la maison de retraite les pieds devant ! »

Il sort de sa «réverie » et tourne la clé dans la serrure. Il ouvre la porte. Il se
souvient de la premiére fois ou il a accompli ce geste il y a quarante ans. Il en avait
alors trente-cinq et Elsa I'accompagnait. Sa chére Elsa, partie pour un autre monde
trois ans auparavant. Le sien s’était écroulé en méme temps. Mais elle fera aussi
partie de son dernier voyage dans son bagage. Dans sa valise, il y a son nom :
« Elsa ». Elle sera la, quelque part, en pointillé. Des petits points sur lesquels il

pourra marcher pour éviter de tomber.

Cette maison date des années trente. Un escalier en pierre et quelques marches
menent au perron surmonté d’une marquise. Le hall d’entrée, au sol carrelé de
damiers noirs et blancs, dessert le salon a droite. Paul commence ic1 sa tournée
d’adieux. Les meubles sont encore 13, on lui a dit qu’ils n’avaient plus de valeurs et
qu'll n'aurait pas la place de les installer la-bas, dans son palace de quatorze metres
carrés. Pourtant, chacun de ces meubles a sa petite histoire et respire les souvenirs.
Combien de magasins parcourus pour trouver le canapé qui irait avec la table basse ?
Il ne s’en souvient plus tres bien, c’est d’ailleurs pour ¢a qu’ils préferent le mettre
dans cette maison de retraite, pour qu’il n’ait plus a se souvenir et qu’on s’occupe de
lui dans ses moments d’absences. Tous ces objets semblent si vains et inutiles
aujourd’hui. Dans quelques temps, un couple viendra s’y installer et plaisantera sur ce

papier-peint a fleurs défraichis et horribles. Ils imagineront a leur tour les couleurs,



les matieres, les cloisons a casser avant qu'un autre couple ne prenne le relais

quelques décennies plus tard. Eternel recommencement...

I1 passe ensuite par la salle a manger puis la cuisine, théatre de repas gargantuesques
entre amis ou de simple téte a téte aux chandelles...Elsa. Dire qu’il va se retrouver a
diner a dix-sept heures quarante-cinq dans cet espéce d’asile de vieux ! Il bouillonne
intérieurement, son coeur est comme la lave en fusion, il a du mal a garder sa salive ;
s'il les avait face a lui, il leur cracherait a la gueule ! « Gardez-les vos soupes, potages

et autres purées | Donnez-moi du poulpe, du homard et du Vosne-Romanée. »

Drailleurs, tous ces mots (asile, salive et lave), il les emmene aussi, ils tiennent tous

dans sa valise. Il pourra les ressortir dans les moments de solitude et de désarroi.

Il fait un effort pour monter les escaliers. Il rouvre les chambres de ses enfants.
Certains posters sont encore 13, témoins de 'époque « Abba » ou « Mickael Jackson »
dans la chambre de Louis. Il s’allonge un instant dans son lit comme a I'époque ou il
lui lisait son histoire du soir. Moment a part pour le préparer a entrer dans les bras de

Morphée.

I1 se saisit d’un livre poussiéreux sur I'étagere : « Le croque-nuit ». Il tiendra aussi

dans sa valise : « lis », c’est important la lecture.

I1 peine a se relever. La porte de Chloé est ouverte ainsi que sa fenétre. Il se fige au
moment de la refermer. La balangoire du vieux portique rouillé bouge toute seule,
poussée par une petite brise, tel un alizé. Bonne idée ce vent, il va aussi 'emporter et
en changer l'orthographe pour qu’il rentre dans sa valise : «alisé ». Il revoit Chloé
sur la balangoire quand elle riait a gorge déployée au moment ou il imprimait une
poussée de plus en plus forte pour qu’elle aille le plus haut possible. De plus en plus

haut, de plus en plus peur et de plus en plus rigolo.

Aujourd’hui, ce sont eux qui le poussent vers la sortie sans vergogne. Ou sont passés
tous ces moments ? Les ont-ils donc oubliés ? Ils étaient enfants et maintenant,
devenus adultes, ils se sont faits happés par la valse de la vie : un pas a droite, un a
gauche et de plus en plus loin de leurs parents. Et vogue la galére. C’est pour ¢a qu’'on

est 1a, pour faire avancer le monde, pierre apres pierre. Tous des Sisyphe qui se
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prennent un jour leur rocher sur la figure. Paul, son rocher, c’est sa maison. Il prend

le passé en pleine face, vent debout et il va s’écrouler avec.

[1 repasse une derniére fois par leur chambre. Il se souvient de leurs ébats nuptiaux,
matinaux, marsupiaux et Kama Sutraux ! Il ne peut plus tenir dans sa valise celui-la,
dommage ! Il redescend T'escalier, traverse le couloir et ressort de la maisonnée. Il
sort la clé et, une boule au ventre, préte a exploser, prét a dégueuler, il ferme. Clic-
clac. I’ame en peine, il donne un deuxiéme tour. Clic-clac. Il préfere fermer a double-
tour, on ne sait jamais s’il y avait des voleurs. Mais qu'importe, ils pourraient bien

tout emmener. Tous ses souvenirs sont dans sa valise.

I1 passe par le jardin et jette la clé dans le vieux puit a manivelle. Des larmes coulent

sur ses mains fripées mais il sourit en imaginant tout le monde la chercher.

Maintenant, il peut partir. Il s’est fabriqué un nouveau monde. Dans sa valise, il y a

aussi une « ile », il se dit qu’il va y retrouver Elsa et la-bas, plus besoin de clé.

L auteur

C'est lorsque jai découvert mon ascendance d’ex-Urss et d'Egypte du co6té d’un
grand-pére (J’avais un papy russe), et d’'un autre qui était chimiste et entomologiste

(c’était mon papy ion), que j'ai décidé de sortir de ma chrysalide.

Depuis, j’écris des nouvelles, de la poésie, des romans et d’autres formes plus hybrides

comme celles liées aux contraintes oulipiennes.
Et ce, sur plusieurs registres :

- le décalage et le pas de coté qui font basculer des situations banales vers le

tantastique ou le « bizarre ».



- une veine plus ancrée dans le réel, liée a des problématiques actuelles (le

vieillissement, les nouvelles technologies, le climat qui part a vau-l'eau...).
- je me frotte aussi a des nouvelles humoristiques.

Coté poésie, jaffectionne la prose et des formes classiques comme le sonnet, le

rondeau...J’ai aussi imaginé des « poémes de I'attente » ou des « poemes de train ».
Vous pouvez me retrouver sur ma page B avec mon anagramme : Monari Irginiev :
https://www.facebook.com/monari.irginiev

Ou sur : https://creationslitteraires.fr/



