Demence

Danielle Lambert

En 2013, tu décéles chex ta mere les premiers pas de la maladie de
Parkinson. EEn 2020, effectué a ta demande, un scanner révele une
démence vasculaire cérébrale. Malgré les mesures sanitaires, tu parviens a

lui rendre visite. Tu ne sais pas que tu ne reviendras pas avant longtemps.

Vendredi 18 septembre 2020, Le Saut-du-Loup
orénavant, mére comme du bois mort. Sec et cassant.
DCherChant la manche du gilet dans une raideur tétue. Ne
connaissant plus la courbe, le ploiement, mais I'inflexible ligne
droite, le muscle rigide, le mouvement menu. Se heurtant a tout
ce qu’elle touche. D’oui la vie semble se retirer.
Mere de bois mort, de cerveau mal irrigué, de doigts gourds qui
ignorent la fourchette et le couteau, de verre d’eau qui n’atteint
plus le bord des lévres, de gourmandise aux yeux brillants, de

douceurs lentes. Se tend cependant vers le jour qui vient.
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30 septembre 2020
Télécommande en main, elle tente de téléphoner. Se tourne vers
toi, courroucée en te désignant ce qu’elle croit étre le combiné :
« Ca marche pas. »
Puis, devant La Grande Librairie, tend son profil dans un mélange

de stupeur et de réel intérét.

25 octobre 2020
Le matin, c’est la premieére chose qu’elle fait. Tendre la main vers
son petit agenda. Totalement impassible, elle y reste plongée,
noyée, pendant plus d'une demi-heure. Devant elle, la succession
des jours et des mois. Lorsque tu lui signales que le petit déjeuner
est prét, ses yeux s’arrachent a leur contemplation. Puis se posent
sur un magazine qu’elle va ouvrir aussitot. Elle a déja oublié de
passer a table ou bien ne l'a-t-elle pas méme mémorisé.
Elle adore que tu lui apportes la presse du jour. L'ouvre sans
attendre, avec un évident plaisir. Glisse sur les titres, les photos.

Donne le change, aussi bien aux autres qu'a elle-méme.

1" novembre 2020
Impossible de ne pas songer qu’'une petite jouissance a retomber en
enfance distingue une certaine fin de vie. Couche a I'air, ta mere se
promene dans le salon. Fait des caprices en refusant de déjeuner.

Pas faim, pipi, caca.

11 décembre 2020
Incrustée dans les narines, elle te suit maintenant obstinément.

Son odeur d’urine. Tu la transportes avec toi, en toi.
17 novembre 2020

Elle se leve, tend la main vers son petit planning, s’y abime

longuement, fixement. Tu lui demandes ce qu’elle regarde.
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— Le jour qu'on est.

Tu lui demandes quel jour on est.
— Je ne sais pas.

Tu lui dis que nous sommes mardi.

— Comment tu fais pour le savoir ?

20 décembre 2020
Tap... Tap... Tap... Ce soir, elle décide de réduire en poudre ses

comprimés. Trouve qu’ils ne s’écrasent pas facilement.

26 décembre 2020
Agenda ouvert sur les genoux, durant des heures, elle se plonge
dans la suite des jours, des dates vierges qui I'attendent. Tente-
t-elle de controler ce qui lui échappe le plus, la conscience du

temps ?

15 février 2021
— Ma fille prend soin de moi, dit-elle fierement au médecin qui

s’étonne de ses multiples couches de vétements.

24 février 2021
— Thu sais ou elle est, Danielle ?
Incrédule, I'esprit flottant, tu la regardes :
— Comment ?
— Tu sais ou elle est, Danielle ?

Et I'air se fait transparent et compact comme du verre.

26 février 2021
Apres que tu lui as donné une douche, revenue sur le canapé, elle
balance ses pieds comme une enfant secrétement satisfaite.
Pubs, cartes postales, courriers, voire agenda neuf. Sa nouvelle

activité est de tout découper, a I'aide de ciseaux a ongles, en tres
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petits morceaux. Puis dans ses pochettes en tissu, de les ranger
en un certain ordre.

Elle s'immerge sans fin dans la lecture — mais lit-elle vraiment ?
— d’un dépliant Damart lui promettant un magnifique cadeau.
Leve le nez, regarde au loin vers la mer et te demande :
—In'yapasla...?

— Quoi donc maman ?

— Thu sais bien, la chose bleue, 1a ?

Le matin, elle adore trainer. Revoir ses agendas, répertoires,
dépliants, papiers et confettis bien rangés. Se faire prier pour
prendre son petit-déjeuner, se changer, se lever. Tant de choses
inutiles a faire.

Du reste, ta mere ne semble jamais s’ennuyer. Durant des journées
entieres, elle va jeter son dévolu sur la petite lampe torche en
aluminium brossé que tu lui as achetée. Probleme : elle s’actionne
par une pression a l'arriere, mode d’emploi que ta pauvre mere ne
parvient pas a mémoriser. Un jour, cette petite torche se retrouve
en pieces détachées. Un autre jour, elle a disparu.

Elle semble mentir comme elle respire. Ou comme un enfant. Ou

les deux.

6 mars 2021
Tu vas bientdt confier ta mere a de parfaits inconnus, loin de
chez elle, qui vont du jour au lendemain faire irruption dans sa
plus stricte intimité — brosser ses dentiers, changer ses lourdes
couches, laver au gant de toilette sa peau ultra-seche, couper ses
aliments en petits morceaux, les lui donner a la cuiller. Sans toi,
elle va avoir froid. Ne te découvrira plus veillant sur son sommeil
au pied du canapé-lit du salon. Préte a tendre un récipient pour les
vomissements. Ramassant les phénoménales déjections. Prenant
et notant chaque jour les chiffres de la tension artérielle.

Ton propre corps éprouve de plus en plus de difficulté a avancer.

8
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T oblige a la canne anglaise. Ne monte plus les escaliers sans se
tenir lourdement a la rampe. Ne s’articule plus. Entre la meére
devenue impotente et la fille cassée, les différences s’amenuisent,
comme si tu ne savais plus ou elle commencait, ot tu finissais.
Quand tu vois son absence totale de réaction devant tes problémes
articulaires, tu y penses, a la petite fille que tu étais, tu te demandes
ce qu’elle ressentait. Que pouvait-elle se dire si ce n’est qu’elle ne
méritait pas son attention, son regard, sa compassion. Elle devait
étre trop sale trop moche trop chochotte, cette petite fille, mais
surtout trop rien, une bulle de vent, un étre informe et infime,
Jjuste une bonne éleve aspirant 'odeur des autres en engloutissant
les livres. Qui ne savait plus ou elle commencgait ol elle finissait.
Et d'ailleurs ces baigneurs qui atterrissaient au grenier.

Juste la fine pellicule des pages se tournant sans fin sur du vide.

28 mars 2021
La voix de Nagui fuse en dehors du téléviseur. Le sommeil de
ta mere se répand comme une ouate sur toute chose, appesantit
I'air comme une paupiére s’alourdit, anesthésiant les meilleures
volontés, ramenant aux sensations de 'enfance, te coulant en un
monde utérin que pour rien au monde maintenant tu quitterais.

Ta mere dort, la télé gueule, Nagui n’existe plus.

80 mars 2021
Ici tourbillonnent les images perdues des étés avec tes freres, ronde
rieuse qui te renvoie a la légereté d’une vie faussement oublieuse.
Apraxie, aphasie, incontinence, démence. Ta mere invalide s’enlise.
Tu perds pied.
Un cercle de vide parfait se forme autour d’elle, a tel point que le
mot solitude ne convient plus guere. La solitude existe tant que
d’autres la mettent en relief. La, au contraire, c’est un cercle de

compas allant toujours s’élargissant. Un vide sans bords.
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81 mars 2021
—Je te préviens quand je dors, comme ¢a tu peux dormir aussi.
Ta mere se révele 1a tout entiere, et la maladie met a nu ce qui
auparavant restait mystere. Dans I'impossibilité absolue qu’elle est
d’envisager I'autre, vous, ses enfants, constituez ses prolongements.
Du pareil au méme.
Indéfiniment, la pandémie s’étire, la maladie empire. Derriére
les vitres de la porte-fenétre, le soleil de midi hache les ombres
fraiches. Tu es loin, autre, te demandant ou coule la vie, ou se
recueille la sensation. Tu sais juste que ta mére dort et libére un
espace de calme momentané ot peut s’engouftrer celle qui, en toi,

veille continiment.

2 avril 2021
Ta mere dort. Tu écris.
Nagui sans le son, ce sont des bouches qui s’ouvrent et se ferment
sans fin sur un océan de rutilance. Le monde peut s’arréter de
tourner, ce que ¢a dit c’est qu’il y aura toujours Nagui. Mais pas
ta mere. Petit a petit, ¢ca s'inscrit ou plutot ¢a se murmure. Devant
ces terrasses ou se dégustaient des dames blanches et des virgin
mojitos. Devant ces rosiers qui hésitent dorénavant entre fleurir
et pourrir.
Ta psychologue clinicienne t'avertit. Symptomes de dépression
majeure. Durant des journées entieéres, ce sont des paquets de
larmes guettant derriere des cils humides.

Ta mere dort. Tu pleures.

3 avril 2021
Cest le week-end de Paques. Ce matin, ta mere est prise de
violents vomissements. Le généraliste est absent. Tu apprends
qu’étrangement dans cette ville ne se trouve pas de médecin de

garde. Chez SOS Médecins, personne ne peut se déplacer dans ton

10
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secteur. Le 15 te signale qu'un vomissement ne constitue pas une

urgence vitale. Ta mere s'endort. En tol monte une angoisse acide.

4 avril 2021
Recroquevillée comme une pince d'aigle, tremblante comme un
oisillon, sa main se tend avec une lenteur infinie pour poser un
simple mouchoir en papier sur la table basse. C'est un effort de tout
le corps. Finalement, le mouchoir se pose a moitié sur la table avant
de chuter doucement au sol. C'est un autre effort pour se baisser
sans tomber vers l'inatteignable, vers I'autre bout de soi, ses pieds.
Elle n’y parvient pas. Le mouchoir reste 13, fragile aveu d’échec.
Tu dois dorénavant donner a manger a ta mere qui ne peut plus
porter les couverts a ses levres. Tu dois également lui donner a
boire. 'immense responsabilité qui t'incombe pése comme un
pavé au creux de ta poitrine. Combien de résidents, en maison
de retraite, se voient transportés aux urgences pour cause de
déshydratation, parce qu'on a posé devant eux un verre d’eau
qu’ils n’ont pu boire.
Sous les fenétres de ta chambre, le froissement rapide des voitures
sur I'ancienne nationale. Nous sommes le dimanche de Paques.
Les jours fériés, le flot de la circulation semble toujours émoussé,
mi-bruit, mi-silence.
Ta mere parait totalement indifférente. Minutieusement, elle
forme de petits volants avec sa couverture. Plie parfaitement sa
serviette. Dans chacun de ses gestes, tu retrouves ceux qui étaient
les siens lorsqu’elle fagonnait une jupe, cousait un ourlet. Ta mere
était couturiere, ce type de couturiere dite « dans le flou » qui se

distingue pourtant par une extréme précision.

6 avril 2021
Indifférente au reste du monde, elle serre contre elle la petite

pochette de velours que tu lui as offerte. Tu ne te souviens plus

n
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des quelques mots que tu lui jettes dans le mistral. Les pompiers
referment les portes de 'ambulance. Pour la premiere fois de ta
vie, tu vois ta mere partir aux urgences et tu ne sais si tu dois
étre triste ou soulagée de ce petit espace de liberté. Tu ne sais
rien et surtout pas nommer ce qui t'agite. L’absence et le silence
s’étendent, infiltrent I'air que tu respires, que tu es. Seul signe de
vie, ces pulsations dans I'oreille gauche, envahissant la conscience
animale d’étre 1a, a 1'affit, entierement tendue vers le moindre

souffle d’air.

10 avril 2021
Tu te dilues dans le silence fait de I'attente des choses de la vieille
demeure. Ta mere hospitalisée en pleine pandémie de covid te
dégage soudain du role d’enfant veilleur, d’enfant réparateur dans
lequel tu t'es glissée, il y a sept mois ou toute une vie.

Ne sachant qui tu es, tu ne sais que faire. Vivre encore ?

11 avril 2021
Marcher soudain sans boiter. Sans douleur. Comme si le corps
d’adulte de nouveau pouvait se retrouver. Ou comme si tu pouvais
lacher la main de I'enfant relié au corps de la mere. Quelque chose
cloche, disait ce corps, regardez, ¢a boite, ¢a cloche, ¢a ne marche
pas bien du tout et surtout tu ne marches pas dans 'histoire de la
mere démente et parkinsonienne, pas compléetement.
—Toi aussi tu as mal au ventre ? demande-t-elle en te voyant t'aider
d’'une canne anglaise.
Tu n’es plus le prolongement informe et indéfini de la mere qui,

en te mettant au monde, ne t'a mise qu’a son monde a elle.

16 avril 2021
—Oh!Ily a méme la télé !

Ta mere retrouve son salon avec lit médicalisé, léve-personne,

12
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chaise dite garde-robe que tu as fait installer. Et son ancien

téléviseur.

19 avril 2021
Ta mere dort. Tout a changé. En 'espace d'une semaine, une
embolie pulmonaire a enfin été diagnostiquée, un lit médicalisé
s’est imposé avec cette potence qui te rappelle celle de ton grand-
pere paternel, paralysé durant huit ans a la suite d'une hémorragie
cérébrale. Tu as cru que ta mére ne repasserait pas dans l'autre
sens par la porte de 'hopital. Tul'as cru, imaginé, révé peut-étre.
Derriere la vitre de la véranda, I'éblouissement du jour incendie
la mer, obscurcit I'intérieur de la maison.
— Cest le temps du dehors ? demande-t-elle.
Les lignes nettes de la terrasse semblent frappées d'immobilité,

d’ores et déja entrer dans la photo-souvenir.

20 avril 2021
Pour la premiére fois, elle trone sur sa chaise percée. Elle leve un
doigt en te regardant, pour signifier « une crotte ». Parfois, un
bout de doigt seulement.
Ce matin, alors que tu lui tends son dentier nettoyé pour qu’elle
le replace :
—Cestquoi, ¢a?
En embuscade, toujours possible, la pensée de sa mort.
— Tol aussi tu as bien dormi ?
De nouveau tu comprends qu’il n’est pas de différence, pas de
frontiére entre elle et son enfant. Tu es dangereusement engloutie

en elle, en ses eaux de glace et d’effroi figé.

1 mai 2021
Dans ces jours ennoyés, tu n’as pas vu arriver le jour férié, le seul

de I'année capable de réveiller chez toi la peur du manque pour

13
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cause d’absence de journaux et de réfrigérateur vide, le 1°-Mai.
L’angoisse lovée dans I'arriere-gorge — l'angoisse se trouvant
généralement derriere, jamais devant — depuis le matin, tu te
vois dans l'incapacité de faire quoi que ce soit qui t'avancerait
dans les préparatifs. Dans une semaine, ta mere sera placée en
maison médicalisée. Une semaine parait interminable dans I'exces
de fatigue nerveuse et physique ot tu te trouves. Ce matin, cette
soudaine perte de patience devant les couches retirées durant la
nuit, les draps souillés avant méme ton lever pourtant matinal a
6h3o0.

La démence est d’abord une image. Camisole, violence,
gesticulations, désordre aberrant. Sans délire au début, la démence
vasculaire cérébrale de ta mere s’avere au contraire un glissement
furtif hors des sentiers balisés de la raison. Furtif et poétique.
Le haut d’un vélo d’appartement qui ressemble a un oiseau et la
«regarde », un volet qui laisse passer le jour et qu'elle accuse de
« mal faire son travail », ce regard fixe et interrogateur qu'elle
plonge dans le tien alors que tu lui poses une question semblant
tomber dans un puits sans fond, ces petites phrases qu’elle seme et
que tu tentes de raccrocher a du sens, a un réseau de significations
auquel elle n’a plus acces. Tout comme elle n’a plus la possibilité
de tenir le décompte des jours au point de s’étonner que tu les
connaisses sans te référer a une horloge ou a un portable.

La démence, cette démission de la raison qui, si doucement, s’'invite

en vous. Devient vous.

10 mai 2021
Elle suit du doigt une ligne dans la texture de son pantalon.
— Aucune importance, répond-elle lorsqu’'on lui demande si sa
nouvelle chambre lui plait.
Aujourd’hui, il pleut. Tu places ta mere en Ehpad. Auparavant,

dans I'ambulance, elle t'aura dit :

14
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— On n’est pas pres d’arriver.
— Pourquoi ?

— Ca fait des heures qu’on tourne en rond.

11 mai 2021
Dong, tu places, confies, remets ta mere entre les mains de parfaits
inconnus qui, au beau milieu d’un couloir, auront juste pris note de
ses caractéristiques sur quelques post-it. Mange-t-elle coupé ou
mixé ? Est-elle incontinente ? A-t-elle encore un peu d’autonomie ?
Donc, tu abandonnes, places ta meére entre les mains d’une aide-
soignante qui va faire 'erreur de I'appeler madame Martin.
Tu sauves ta peau en t'apprétant a voir sombrer celle que tu
aimes peut-étre le plus au monde. Et ce peuple de lourds fauteuils
roulants surmontés de regards perdus, tu percois faiblement qu’il
sera bientot le tien, toi qui déja t'aides d'une canne anglaise. Mais
ces statistiques découvertes peu de temps auparavant te rappellent
tes limites : les deux tiers des aidants décédent avant le malade.
En toi, un brouhaha de remords-peines-souvenirs d’enfance. En
tol, les images lointaines de balades en vélo entre de flamboyants
coquelicots, précédés d'une mere sportive et mutine. En toi, 'image
dans son fauteuil roulant de ta mére que tu prends dans tes bras
et qui semble déja reculer en des contrées si loin d’elle-méme,
voire hors d’elle-méme, expulsée la ot aucune voix ne pourrait lui
souffler 'impensable vérité : mes enfants m’ont placée en Ehpad.
Puis le lendemain, ce regard frais, dispos, ce visage reposé d’une
mere que tu retrouves pour déjeuner, dans des vétements que pour
une fois tu n'auras pas choisis, attablée devant ses cartes postales
préférées, et un petit écran de télé allumé sur sa chaine favorite.
Un appétit momentanément retrouvé.
Tu la couches pour la laisser sombrer dans une sieste de plomb.
Tu t'apercois que quelque chose t'a quittée et c’est I'angoisse. Le

bloc d’angoisse qui t'habitait, te travaillait nuit et jour s’est dissipé.

15
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Tu ne te sens pas plus légere pour autant.
La pluie qui t'accompagne ces jours-ci ne parvient pas a ensevelir

Nancy sous la tristesse.

18 mai 2021
Premier jour sans voir ta mere depuis neuf mois. Et lorsque tu
écris « premier jour » s'impose 'image du premier jour de ta vie,
I'idée qu’il peut s’agir d’un arrachement et c’est bien ce que tu
ressens, ton corps déchiré.
Douleur du manque de ce corps que tu lavais, habillais, coiffais,
soignais, menais a la selle, essuyais a la fin comme on essuie
une assiette, sans y penser, sans juger, comme s’il s’agissait du
prolongement du tien, et ne s’agit-il pas du prolongement du
tien ?
Ce corps que tu as remis entre d’autres mains qui ressemblent tant
a celles du hasard, en priant pour qu’elles soient aidantes, aimantes.
Ta mere arrachée a sa maison, a cette foule d’habitudes qui
tissait ses jours et que tu mets brutalement face a sa finitude.
Puissante, archaique, renversante, douleur-meére contenant toutes

les douleurs dont aucune ne se voit consolée par le mot maman.

20 mai 2021
Dans ta petite cour parisienne, un enfant pleure. C'est un mois
de mai de froid et de pluie. La pensée de ta mere se réfugie en
d’étranges contrées ol elle existe a peine, et dans la peine. Mais
ce qu'elle est, sa fagon de t'habiter méme lorsque tu ne penses pas
a elle écorne chaque sentiment, chaque sensation, faisant lever un
voile de tristesse pénétrante et glacée.
Tes neuf mois aupres de ta mere et au bord de la mer, cernées par
la pandémie et la maladie, t'ont laissée hébétée.
Que s’est-t-il passé ?

Une plongée. Une apnée. De rares paliers. Démence et Parkinson

16
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s’entendant pour te projeter dans une vertigineuse perte de reperes
en continu, rythmée par les insomnies. Et une aride solitude.
Tout s’englue. Le fil des choses t'échappe pour le moment, qui
pourrait tisser une histoire, la dérouler, donner du sens autant
que du lien.

Les autres neuf mois que tu auras passés seule avec ta mere auront
été ceux de sa grossesse, hors union et cachée, au milieu d’une
famille, d’'un village bruissant de toutes les rumeurs des années
cinquante et qui vous entouraient comme un danger sourd et
indistinct. Pour une raison que tu ignores encore, ta naissance
méme restera cachée durant encore six mois. Tes grands-parents
seront finalement informés par téléphone et par le méme temps
de ton existence et de ta naissance. Stupeur, cris, présentations.
Ton grand-pere maternel et toi vous toisez un long moment. Lui,
grand et maigre, droit comme un i, maréchal des logis-chef, ancien
grand résistant et toi dans ton landau.

—Tu vois bien que tu lui fais peur avec ton chapeau.

Tu resteras celle qui se cache.

28 mai 2021
Les haut-parleurs du café diffusent un voile de légereté, donnent
le ton a la terrasse colorée par les verres de vin, les cocktails d’'une
festivité que I'on devine implosive, nerveuse, exaltée.
Tu as appris par une aide-soignante que ta mere a été retrouvée
au sol, dans ses excréments et en état de choc. Que ce jour-13, elle
I'a noté dans le cahier de transmission. Que la cadre de santé ne
te I'a pas signalé.
Tes freéres et tol organisez immédiatement le transfert de votre
mere dans un autre Ehpad, dirigé par une association dont le maire
de la commune est président.
Au sol, dans ses excréments, un peu choquée. On a dii la laver, la rassurer,

rester avec elle. Je vous le dis par souct d’honnéteté.
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Tu es prise des tremblements caractéristiques d’une crise
d’hypoglycémie. Tu t'entends dire a une responsable de
I'établissement que dans son intérét comme dans le leur, mieux
vaut que ta mere parte au plus vite. Silence entendu au bout du fil.
Médecins coordinateurs toujours si délicats a coordonner,
ambulanciers et TGV a réserver, fréres a impliquer, ce réel qui
t'échappe a rattraper dans Paris en liesse. C'est le premier vrai
jour de printemps.

Une bonne partie des clients sur la terrasse te parait grisée par
I'alcool. Tu te demandes quelle explosion sociale va suivre le
déconfinement, recouvrir bruyamment la couche épaisse de misere
qui s’est inexorablement déposée en un an. Tu te demandes si ta
mere va survivre. Tu te demandes combien de temps tu souhaites
rester vivante. Encore un petit livre apres celui d’octobre et tu en
auras terminé avec le souci de finitude.

Tu te demandes pourquoi tu es seule.

Le corps de ta mere entre tes bras te manque. Le corps, puisque
la démence a emporté le reste dans la nuit. Ta mere devient une
idée, une douleur sans nom, un vent qui se leve sur le jour qui
commence, mais pas un étre en chair et en os, non. Tu guettes
la déréalisation. La ou tu te réfugies, quel bruit ensommeillé,
ouaté, fait donc ce premier jour a 20°C. Tu vois la page blanche,
le stylo qui court et cette ligne noire qui fuit signe apres signe,
dans laquelle tu t'abstrais, libre et sans corps, depuis 'enfance. La

page blanche est ton écran et ton écran est partout.

31 mai 2021
Le manque comme un creux se creusant lui-méme, pesant malgré
tout dans la poitrine, se tenant en lourd silence dans une gorge
que les mots ne délivreront pas.
Manque de ta mere, de ce corps osseux, emprisonné dans la

maladie, et qui demandait a la fois tant et si peu.

18

RSA_N51_9791096135172.indd 18 @ 02/05/2023 12:19:00



®

DEMENCE

1 juin 2021
Ce documentaire sur Pasolini et la mort. Affirmant qu’elle seule
donnera un sens a sa vie et qu’il 'estime, pour cette raison, plus
que souhaitable (tu as oublié le terme exact qu'il a employé, entre
Jole et nécessité).
A Theure actuelle, tu crois voir ce qu'il veut dire. Ta propre mort
t'apparait non seulement proche, mais & méme de clore ta vie
(pourquoi ce verbe clore t'évoque soudain un bouquet de pivoines ?)
comme un livre se referme, ¢’est-a-dire comme une histoire voit
sa fin s’écrire et, soudain, s"accomplir.
Et pourtant, tu auras si peu trouvé d’accomplissement. Ce dernier
ne signifiant pas la réussite qui te parait somme toute ni enviable
ni nécessaire. En tol quelque chose de toutes ses forces a toujours
lutté contre I'impératif social de parvenir— ¢a grimpe, c’est vertical,
concurrentiel, et exige que tu fasses fi de ton milieu d’origine — il
t'a fallu prendre un peu de distance pour trouver si ce n’est ta place
tout du moins ton attitude et te dire qu’elle ne coinciderait jamais
avec le mot réussite tel qu’il est couramment entendu.
Mais méme le terme d’accomplissement, plus personnel, pouvant
se prévaloir d'une dimension spirituelle, ne peut caractériser les
différents ages de ta vie. Enfance minée, adolescence briilée, études
avortées, écriture étouftée, que reste-t-il ?
Des bribes.
Bribes de textes qui ne sont pas méme des nouvelles.
Bribes de savoir.
Bribes de relations.
Seule la connaissance de ton étre, fil rouge de décennies de travail

sur toi-méme, t'amene quelque part ot tu souhaitais te retrouver.

6 juin 2021
La photo montre ta mere éclairée, illuminée par un joyeux sourire,

un sourire comme tu ne lui en as pas vu depuis longtemps. Elle
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est entourée par ses deux fils et la compagne de I'un d’eux et tu
percois la gaieté de 'atmosphere, le manteau invisible du bonheur.
Elle est loin, autre, inaccessible déja.

A Paris qui s’étire ce matin sous un frais soleil, tu as retrouvé
ta bulle, ta bulle de dimanches flottants traversés de ces bruits
ensommeillés ressemblant a des silences. Ici, le murmure d’une
radio, la le cliquetis d’'une vaisselle. Des sons en lesquels tu te fonds
comme un étre sans age, sans corps, plus infime que la feuille de
papier sur laquelle se glissent au crayon les mots pales et gris. Le
ténu, I'impalpable te composent sans te constituer, comme une
poussiére de temps que méme une siréne d’ambulance au loin
n’agite pas.

C’est le temps pur des dimanches d’enfance avec ta mere ol
tu rejoignais I'infini dans un rai de lumiere avant I'explosion

paternelle du soir, la lourde odeur d’alcool et de tabac qui te brilait.
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