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Démence
Danielle Lambert

En 2013, tu décèles chez ta mère les premiers pas de la maladie de 
Parkinson. En 2020, effectué à ta demande, un scanner révèle une 
démence vasculaire cérébrale. Malgré les mesures sanitaires, tu parviens à 
lui rendre visite. Tu ne sais pas que tu ne reviendras pas avant longtemps.

Vendredi 18 septembre 2020, Le Saut-du-Loup

Dorénavant, mère comme du bois mort. Sec et cassant. 
Cherchant la manche du gilet dans une raideur têtue. Ne 

connaissant plus la courbe, le ploiement, mais l’inflexible ligne 
droite, le muscle rigide, le mouvement menu. Se heurtant à tout 
ce qu’elle touche. D’où la vie semble se retirer.
Mère de bois mort, de cerveau mal irrigué, de doigts gourds qui 
ignorent la fourchette et le couteau, de verre d’eau qui n’atteint 
plus le bord des lèvres, de gourmandise aux yeux brillants, de 
douceurs lentes. Se tend cependant vers le jour qui vient.
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Danielle Lambert

30 septembre 2020
Télécommande en main, elle tente de téléphoner. Se tourne vers 
toi, courroucée en te désignant ce qu’elle croit être le combiné :
« Ça marche pas. »
Puis, devant La Grande Librairie, tend son profil dans un mélange 
de stupeur et de réel intérêt.

25 octobre 2020
Le matin, c’est la première chose qu’elle fait. Tendre la main vers 
son petit agenda. Totalement impassible, elle y reste plongée, 
noyée, pendant plus d’une demi-heure. Devant elle, la succession 
des jours et des mois. Lorsque tu lui signales que le petit déjeuner 
est prêt, ses yeux s’arrachent à leur contemplation. Puis se posent 
sur un magazine qu’elle va ouvrir aussitôt. Elle a déjà oublié de 
passer à table ou bien ne l’a-t-elle pas même mémorisé. 
Elle adore que tu lui apportes la presse du jour. L’ouvre sans 
attendre, avec un évident plaisir. Glisse sur les titres, les photos. 
Donne le change, aussi bien aux autres qu’à elle-même.

1er novembre 2020
Impossible de ne pas songer qu’une petite jouissance à retomber en 
enfance distingue une certaine fin de vie. Couche à l’air, ta mère se 
promène dans le salon. Fait des caprices en refusant de déjeuner. 
Pas faim, pipi, caca.

11 décembre 2020
Incrustée dans les narines, elle te suit maintenant obstinément. 
Son odeur d’urine. Tu la transportes avec toi, en toi.

17 novembre 2020
Elle se lève, tend la main vers son petit planning, s’y abîme 
longuement, fixement. Tu lui demandes ce qu’elle regarde. 
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– Le jour qu’on est.
Tu lui demandes quel jour on est.
–  Je ne sais pas.
Tu lui dis que nous sommes mardi.
–  Comment tu fais pour le savoir ?

20 décembre 2020
Tap… Tap… Tap… Ce soir, elle décide de réduire en poudre ses 
comprimés. Trouve qu’ils ne s’écrasent pas facilement.

26 décembre 2020
Agenda ouvert sur les genoux, durant des heures, elle se plonge 
dans la suite des jours, des dates vierges qui l’attendent. Tente-
t-elle de contrôler ce qui lui échappe le plus, la conscience du 
temps ?

15 février 2021
– Ma fille prend soin de moi, dit-elle fièrement au médecin qui 
s’étonne de ses multiples couches de vêtements.

24 février 2021
– Tu sais où elle est, Danielle ?
Incrédule, l’esprit flottant, tu la regardes :
– Comment ?
– Tu sais où elle est, Danielle ?
Et l’air se fait transparent et compact comme du verre.

26 février 2021
Après que tu lui as donné une douche, revenue sur le canapé, elle 
balance ses pieds comme une enfant secrètement satisfaite.
Pubs, cartes postales, courriers, voire agenda neuf. Sa nouvelle 
activité est de tout découper, à l’aide de ciseaux à ongles, en très 
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petits morceaux. Puis dans ses pochettes en tissu, de les ranger 
en un certain ordre.
Elle s’immerge sans fin dans la lecture — mais lit-elle vraiment ? 
— d’un dépliant Damart lui promettant un magnifique cadeau. 
Lève le nez, regarde au loin vers la mer et te demande :
– Il n’y a pas la… ? 
– Quoi donc maman ?
– Tu sais bien, la chose bleue, là ?
Le matin, elle adore traîner. Revoir ses agendas, répertoires, 
dépliants, papiers et confettis bien rangés. Se faire prier pour 
prendre son petit-déjeuner, se changer, se lever. Tant de choses 
inutiles à faire.
Du reste, ta mère ne semble jamais s’ennuyer. Durant des journées 
entières, elle va jeter son dévolu sur la petite lampe torche en 
aluminium brossé que tu lui as achetée. Problème : elle s’actionne 
par une pression à l’arrière, mode d’emploi que ta pauvre mère ne 
parvient pas à mémoriser. Un jour, cette petite torche se retrouve 
en pièces détachées. Un autre jour, elle a disparu.
Elle semble mentir comme elle respire. Ou comme un enfant. Ou 
les deux.

6 mars 2021
Tu vas bientôt confier ta mère à de parfaits inconnus, loin de 
chez elle, qui vont du jour au lendemain faire irruption dans sa 
plus stricte intimité — brosser ses dentiers, changer ses lourdes 
couches, laver au gant de toilette sa peau ultra-sèche, couper ses 
aliments en petits morceaux, les lui donner à la cuiller. Sans toi, 
elle va avoir froid. Ne te découvrira plus veillant sur son sommeil 
au pied du canapé-lit du salon. Prête à tendre un récipient pour les 
vomissements. Ramassant les phénoménales déjections. Prenant 
et notant chaque jour les chiffres de la tension artérielle.
Ton propre corps éprouve de plus en plus de difficulté à avancer. 

Danielle Lambert
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T’oblige à la canne anglaise. Ne monte plus les escaliers sans se 
tenir lourdement à la rampe. Ne s’articule plus. Entre la mère 
devenue impotente et la fille cassée, les différences s’amenuisent, 
comme si tu ne savais plus où elle commençait, où tu finissais.
Quand tu vois son absence totale de réaction devant tes problèmes 
articulaires, tu y penses, à la petite fille que tu étais, tu te demandes 
ce qu’elle ressentait. Que pouvait-elle se dire si ce n’est qu’elle ne 
méritait pas son attention, son regard, sa compassion. Elle devait 
être trop sale trop moche trop chochotte, cette petite fille, mais 
surtout trop rien, une bulle de vent, un être informe et infime, 
juste une bonne élève aspirant l’odeur des autres en engloutissant 
les livres. Qui ne savait plus où elle commençait où elle finissait. 
Et d’ailleurs ces baigneurs qui atterrissaient au grenier.
Juste la fine pellicule des pages se tournant sans fin sur du vide.

28 mars 2021
La voix de Nagui fuse en dehors du téléviseur. Le sommeil de 
ta mère se répand comme une ouate sur toute chose, appesantit 
l’air comme une paupière s’alourdit, anesthésiant les meilleures 
volontés, ramenant aux sensations de l’enfance, te coulant en un 
monde utérin que pour rien au monde maintenant tu quitterais. 
Ta mère dort, la télé gueule, Nagui n’existe plus.

30 mars 2021
Ici tourbillonnent les images perdues des étés avec tes frères, ronde 
rieuse qui te renvoie à la légèreté d’une vie faussement oublieuse. 
Apraxie, aphasie, incontinence, démence. Ta mère invalide s’enlise. 
Tu perds pied.
Un cercle de vide parfait se forme autour d’elle, à tel point que le 
mot solitude ne convient plus guère. La solitude existe tant que 
d’autres la mettent en relief. Là, au contraire, c’est un cercle de 
compas allant toujours s’élargissant. Un vide sans bords.

Démence
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31 mars 2021
– Je te préviens quand je dors, comme ça tu peux dormir aussi.
Ta mère se révèle là tout entière, et la maladie met à nu ce qui 
auparavant restait mystère. Dans l’impossibilité absolue qu’elle est 
d’envisager l’autre, vous, ses enfants, constituez ses prolongements. 
Du pareil au même. 
Indéfiniment, la pandémie s’étire, la maladie empire. Derrière 
les vitres de la porte-fenêtre, le soleil de midi hache les ombres 
fraîches. Tu es loin, autre, te demandant où coule la vie, où se 
recueille la sensation. Tu sais juste que ta mère dort et libère un 
espace de calme momentané où peut s’engouffrer celle qui, en toi, 
veille continûment.

2 avril 2021
Ta mère dort. Tu écris.
Nagui sans le son, ce sont des bouches qui s’ouvrent et se ferment 
sans fin sur un océan de rutilance. Le monde peut s’arrêter de 
tourner, ce que ça dit c’est qu’il y aura toujours Nagui. Mais pas 
ta mère. Petit à petit, ça s’inscrit ou plutôt ça se murmure. Devant 
ces terrasses où se dégustaient des dames blanches et des virgin 
mojitos. Devant ces rosiers qui hésitent dorénavant entre fleurir 
et pourrir. 
Ta psychologue clinicienne t’avertit. Symptômes de dépression 
majeure. Durant des journées entières, ce sont des paquets de 
larmes guettant derrière des cils humides.
Ta mère dort. Tu pleures.

3 avril 2021
C’est le week-end de Pâques. Ce matin, ta mère est prise de 
violents vomissements. Le généraliste est absent. Tu apprends 
qu’étrangement dans cette ville ne se trouve pas de médecin de 
garde. Chez SOS Médecins, personne ne peut se déplacer dans ton 

Danielle Lambert
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secteur. Le 15 te signale qu’un vomissement ne constitue pas une 
urgence vitale. Ta mère s’endort. En toi monte une angoisse acide.

4 avril 2021
Recroquevillée comme une pince d’aigle, tremblante comme un 
oisillon, sa main se tend avec une lenteur infinie pour poser un 
simple mouchoir en papier sur la table basse. C’est un effort de tout 
le corps. Finalement, le mouchoir se pose à moitié sur la table avant 
de chuter doucement au sol. C’est un autre effort pour se baisser 
sans tomber vers l’inatteignable, vers l’autre bout de soi, ses pieds. 
Elle n’y parvient pas. Le mouchoir reste là, fragile aveu d’échec. 
Tu dois dorénavant donner à manger à ta mère qui ne peut plus 
porter les couverts à ses lèvres. Tu dois également lui donner à 
boire. L’immense responsabilité qui t’incombe pèse comme un 
pavé au creux de ta poitrine. Combien de résidents, en maison 
de retraite, se voient transportés aux urgences pour cause de 
déshydratation, parce qu’on a posé devant eux un verre d’eau 
qu’ils n’ont pu boire.
Sous les fenêtres de ta chambre, le froissement rapide des voitures 
sur l’ancienne nationale. Nous sommes le dimanche de Pâques. 
Les jours fériés, le flot de la circulation semble toujours émoussé, 
mi-bruit, mi-silence.
Ta mère paraît totalement indifférente. Minutieusement, elle 
forme de petits volants avec sa couverture. Plie parfaitement sa 
serviette. Dans chacun de ses gestes, tu retrouves ceux qui étaient 
les siens lorsqu’elle façonnait une jupe, cousait un ourlet. Ta mère 
était couturière, ce type de couturière dite « dans le flou » qui se 
distingue pourtant par une extrême précision.

6 avril 2021
Indifférente au reste du monde, elle serre contre elle la petite 
pochette de velours que tu lui as offerte. Tu ne te souviens plus 

Démence
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des quelques mots que tu lui jettes dans le mistral. Les pompiers 
referment les portes de l’ambulance. Pour la première fois de ta 
vie, tu vois ta mère partir aux urgences et tu ne sais si tu dois 
être triste ou soulagée de ce petit espace de liberté. Tu ne sais 
rien et surtout pas nommer ce qui t’agite. L’absence et le silence 
s’étendent, infiltrent l’air que tu respires, que tu es. Seul signe de 
vie, ces pulsations dans l’oreille gauche, envahissant la conscience 
animale d’être là, à l’affût, entièrement tendue vers le moindre 
souffle d’air.

10 avril 2021
Tu te dilues dans le silence fait de l’attente des choses de la vieille 
demeure. Ta mère hospitalisée en pleine pandémie de covid te 
dégage soudain du rôle d’enfant veilleur, d’enfant réparateur dans 
lequel tu t’es glissée, il y a sept mois ou toute une vie.
Ne sachant qui tu es, tu ne sais que faire. Vivre encore ?

11 avril 2021
Marcher soudain sans boiter. Sans douleur. Comme si le corps 
d’adulte de nouveau pouvait se retrouver. Ou comme si tu pouvais 
lâcher la main de l’enfant relié au corps de la mère. Quelque chose 
cloche, disait ce corps, regardez, ça boite, ça cloche, ça ne marche 
pas bien du tout et surtout tu ne marches pas dans l’histoire de la 
mère démente et parkinsonienne, pas complètement.
– Toi aussi tu as mal au ventre ? demande-t-elle en te voyant t’aider 
d’une canne anglaise.
Tu n’es plus le prolongement informe et indéfini de la mère qui, 
en te mettant au monde, ne t’a mise qu’à son monde à elle.

16 avril 2021
– Oh ! Il y a même la télé ! 
Ta mère retrouve son salon avec lit médicalisé, lève-personne, 
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chaise dite garde-robe que tu as fait installer. Et son ancien 
téléviseur.

19 avril 2021
Ta mère dort. Tout a changé. En l’espace d’une semaine, une 
embolie pulmonaire a enfin été diagnostiquée, un lit médicalisé 
s’est imposé avec cette potence qui te rappelle celle de ton grand-
père paternel, paralysé durant huit ans à la suite d’une hémorragie 
cérébrale. Tu as cru que ta mère ne repasserait pas dans l’autre 
sens par la porte de l’hôpital. Tu l’as cru, imaginé, rêvé peut-être.
Derrière la vitre de la véranda, l’éblouissement du jour incendie 
la mer, obscurcit l’intérieur de la maison.
– C’est le temps du dehors ? demande-t-elle.
Les lignes nettes de la terrasse semblent frappées d’immobilité, 
d’ores et déjà entrer dans la photo-souvenir. 

20 avril 2021
Pour la première fois, elle trône sur sa chaise percée. Elle lève un 
doigt en te regardant, pour signifier « une crotte ». Parfois, un 
bout de doigt seulement.
Ce matin, alors que tu lui tends son dentier nettoyé pour qu’elle 
le replace :
– C’est quoi, ça ?
En embuscade, toujours possible, la pensée de sa mort.
– Toi aussi tu as bien dormi ?
De nouveau tu comprends qu’il n’est pas de différence, pas de 
frontière entre elle et son enfant. Tu es dangereusement engloutie 
en elle, en ses eaux de glace et d’effroi figé.

1er mai 2021
Dans ces jours ennoyés, tu n’as pas vu arriver le jour férié, le seul 
de l’année capable de réveiller chez toi la peur du manque pour 

Démence
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cause d’absence de journaux et de réfrigérateur vide, le 1er-Mai.
L’angoisse lovée dans l’arrière-gorge — l’angoisse se trouvant 
généralement derrière, jamais devant — depuis le matin, tu te 
vois dans l’incapacité de faire quoi que ce soit qui t’avancerait 
dans les préparatifs. Dans une semaine, ta mère sera placée en 
maison médicalisée. Une semaine paraît interminable dans l’excès 
de fatigue nerveuse et physique où tu te trouves. Ce matin, cette 
soudaine perte de patience devant les couches retirées durant la 
nuit, les draps souillés avant même ton lever pourtant matinal à 
6h30.
La démence est d’abord une image. Camisole, violence, 
gesticulations, désordre aberrant. Sans délire au début, la démence 
vasculaire cérébrale de ta mère s’avère au contraire un glissement 
furtif hors des sentiers balisés de la raison. Furtif et poétique. 
Le haut d’un vélo d’appartement qui ressemble à un oiseau et la 
« regarde », un volet qui laisse passer le jour et qu’elle accuse de 
« mal faire son travail », ce regard fixe et interrogateur qu’elle 
plonge dans le tien alors que tu lui poses une question semblant 
tomber dans un puits sans fond, ces petites phrases qu’elle sème et 
que tu tentes de raccrocher à du sens, à un réseau de significations 
auquel elle n’a plus accès. Tout comme elle n’a plus la possibilité 
de tenir le décompte des jours au point de s’étonner que tu les 
connaisses sans te référer à une horloge ou à un portable. 
La démence, cette démission de la raison qui, si doucement, s’invite 
en vous. Devient vous.

10 mai 2021
Elle suit du doigt une ligne dans la texture de son pantalon. 
– Aucune importance, répond-elle lorsqu’on lui demande si sa 
nouvelle chambre lui plaît.
Aujourd’hui, il pleut. Tu places ta mère en Ehpad. Auparavant, 
dans l’ambulance, elle t’aura dit :

Danielle Lambert
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– On n’est pas près d’arriver.
– Pourquoi ?
– Ça fait des heures qu’on tourne en rond.

11 mai 2021
Donc, tu places, confies, remets ta mère entre les mains de parfaits 
inconnus qui, au beau milieu d’un couloir, auront juste pris note de 
ses caractéristiques sur quelques post-it. Mange-t-elle coupé ou 
mixé ? Est-elle incontinente ? A-t-elle encore un peu d’autonomie ? 
Donc, tu abandonnes, places ta mère entre les mains d’une aide-
soignante qui va faire l’erreur de l’appeler madame Martin.
Tu sauves ta peau en t’apprêtant à voir sombrer celle que tu 
aimes peut-être le plus au monde. Et ce peuple de lourds fauteuils 
roulants surmontés de regards perdus, tu perçois faiblement qu’il 
sera bientôt le tien, toi qui déjà t’aides d’une canne anglaise. Mais 
ces statistiques découvertes peu de temps auparavant te rappellent 
tes limites : les deux tiers des aidants décèdent avant le malade.
En toi, un brouhaha de remords-peines-souvenirs d’enfance. En 
toi, les images lointaines de balades en vélo entre de flamboyants 
coquelicots, précédés d’une mère sportive et mutine. En toi, l’image 
dans son fauteuil roulant de ta mère que tu prends dans tes bras 
et qui semble déjà reculer en des contrées si loin d’elle-même, 
voire hors d’elle-même, expulsée là où aucune voix ne pourrait lui 
souffler l’impensable vérité : mes enfants m’ont placée en Ehpad. 
Puis le lendemain, ce regard frais, dispos, ce visage reposé d’une 
mère que tu retrouves pour déjeuner, dans des vêtements que pour 
une fois tu n’auras pas choisis, attablée devant ses cartes postales 
préférées, et un petit écran de télé allumé sur sa chaîne favorite. 
Un appétit momentanément retrouvé. 
Tu la couches pour la laisser sombrer dans une sieste de plomb.
Tu t’aperçois que quelque chose t’a quittée et c’est l’angoisse. Le 
bloc d’angoisse qui t’habitait, te travaillait nuit et jour s’est dissipé. 

Démence
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Tu ne te sens pas plus légère pour autant. 
La pluie qui t’accompagne ces jours-ci ne parvient pas à ensevelir 
Nancy sous la tristesse.

13 mai 2021
Premier jour sans voir ta mère depuis neuf mois. Et lorsque tu 
écris « premier jour » s’impose l’image du premier jour de ta vie, 
l’idée qu’il peut s’agir d’un arrachement et c’est bien ce que tu 
ressens, ton corps déchiré. 
Douleur du manque de ce corps que tu lavais, habillais, coiffais, 
soignais, menais à la selle, essuyais à la fin comme on essuie 
une assiette, sans y penser, sans juger, comme s’il s’agissait du 
prolongement du tien, et ne s’agit-il pas du prolongement du 
tien ?
Ce corps que tu as remis entre d’autres mains qui ressemblent tant 
à celles du hasard, en priant pour qu’elles soient aidantes, aimantes.
Ta mère arrachée à sa maison, à cette foule d’habitudes qui 
tissait ses jours et que tu mets brutalement face à sa finitude. 
Puissante, archaïque, renversante, douleur-mère contenant toutes 
les douleurs dont aucune ne se voit consolée par le mot maman.

20 mai 2021
Dans ta petite cour parisienne, un enfant pleure. C’est un mois 
de mai de froid et de pluie. La pensée de ta mère se réfugie en 
d’étranges contrées où elle existe à peine, et dans la peine. Mais 
ce qu’elle est, sa façon de t’habiter même lorsque tu ne penses pas 
à elle écorne chaque sentiment, chaque sensation, faisant lever un 
voile de tristesse pénétrante et glacée.
Tes neuf mois auprès de ta mère et au bord de la mer, cernées par 
la pandémie et la maladie, t’ont laissée hébétée. 
Que s’est-t-il passé ?
Une plongée. Une apnée. De rares paliers. Démence et Parkinson 
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s’entendant pour te projeter dans une vertigineuse perte de repères 
en continu, rythmée par les insomnies. Et une aride solitude.
Tout s’englue. Le fil des choses t’échappe pour le moment, qui 
pourrait tisser une histoire, la dérouler, donner du sens autant 
que du lien.
Les autres neuf mois que tu auras passés seule avec ta mère auront 
été ceux de sa grossesse, hors union et cachée, au milieu d’une 
famille, d’un village bruissant de toutes les rumeurs des années 
cinquante et qui vous entouraient comme un danger sourd et 
indistinct. Pour une raison que tu ignores encore, ta naissance 
même restera cachée durant encore six mois. Tes grands-parents 
seront finalement informés par téléphone et par le même temps 
de ton existence et de ta naissance. Stupeur, cris, présentations. 
Ton grand-père maternel et toi vous toisez un long moment. Lui, 
grand et maigre, droit comme un i, maréchal des logis-chef, ancien 
grand résistant et toi dans ton landau.
– Tu vois bien que tu lui fais peur avec ton chapeau.
Tu resteras celle qui se cache. 

28 mai 2021
Les haut-parleurs du café diffusent un voile de légèreté, donnent 
le ton à la terrasse colorée par les verres de vin, les cocktails d’une 
festivité que l’on devine implosive, nerveuse, exaltée.
Tu as appris par une aide-soignante que ta mère a été retrouvée 
au sol, dans ses excréments et en état de choc. Que ce jour-là, elle 
l’a noté dans le cahier de transmission. Que la cadre de santé ne 
te l’a pas signalé.
Tes frères et toi organisez immédiatement le transfert de votre 
mère dans un autre Ehpad, dirigé par une association dont le maire 
de la commune est président.
Au sol, dans ses excréments, un peu choquée. On a dû la laver, la rassurer, 
rester avec elle. Je vous le dis par souci d’honnêteté.

Démence
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Tu es prise des tremblements caractéristiques d’une crise 
d’hypoglycémie. Tu t’entends dire à une responsable de 
l’établissement que dans son intérêt comme dans le leur, mieux 
vaut que ta mère parte au plus vite. Silence entendu au bout du fil. 
Médecins coordinateurs toujours si délicats à coordonner, 
ambulanciers et TGV à réserver, frères à impliquer, ce réel qui 
t’échappe à rattraper dans Paris en liesse. C’est le premier vrai 
jour de printemps.
Une bonne partie des clients sur la terrasse te paraît grisée par 
l’alcool. Tu te demandes quelle explosion sociale va suivre le 
déconfinement, recouvrir bruyamment la couche épaisse de misère 
qui s’est inexorablement déposée en un an. Tu te demandes si ta 
mère va survivre. Tu te demandes combien de temps tu souhaites 
rester vivante. Encore un petit livre après celui d’octobre et tu en 
auras terminé avec le souci de finitude.
Tu te demandes pourquoi tu es seule.
Le corps de ta mère entre tes bras te manque. Le corps, puisque 
la démence a emporté le reste dans la nuit. Ta mère devient une 
idée, une douleur sans nom, un vent qui se lève sur le jour qui 
commence, mais pas un être en chair et en os, non. Tu guettes 
la déréalisation. Là où tu te réfugies, quel bruit ensommeillé, 
ouaté, fait donc ce premier jour à 20°C. Tu vois la page blanche, 
le stylo qui court et cette ligne noire qui fuit signe après signe, 
dans laquelle tu t’abstrais, libre et sans corps, depuis l’enfance. La 
page blanche est ton écran et ton écran est partout.

31 mai 2021
Le manque comme un creux se creusant lui-même, pesant malgré 
tout dans la poitrine, se tenant en lourd silence dans une gorge 
que les mots ne délivreront pas.
Manque de ta mère, de ce corps osseux, emprisonné dans la 
maladie, et qui demandait à la fois tant et si peu.

Danielle Lambert
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1er juin 2021
Ce documentaire sur Pasolini et la mort. Affirmant qu’elle seule 
donnera un sens à sa vie et qu’il l’estime, pour cette raison, plus 
que souhaitable (tu as oublié le terme exact qu’il a employé, entre 
joie et nécessité).
À l’heure actuelle, tu crois voir ce qu’il veut dire. Ta propre mort 
t’apparaît non seulement proche, mais à même de clore ta vie 
(pourquoi ce verbe clore t’évoque soudain un bouquet de pivoines ?) 
comme un livre se referme, c’est-à-dire comme une histoire voit 
sa fin s’écrire et, soudain, s’accomplir.
Et pourtant, tu auras si peu trouvé d’accomplissement. Ce dernier 
ne signifiant pas la réussite qui te paraît somme toute ni enviable 
ni nécessaire. En toi quelque chose de toutes ses forces a toujours 
lutté contre l’impératif social de parvenir — ça grimpe, c’est vertical, 
concurrentiel, et exige que tu fasses fi de ton milieu d’origine — il 
t’a fallu prendre un peu de distance pour trouver si ce n’est ta place 
tout du moins ton attitude et te dire qu’elle ne coïnciderait jamais 
avec le mot réussite tel qu’il est couramment entendu.
Mais même le terme d’accomplissement, plus personnel, pouvant 
se prévaloir d’une dimension spirituelle, ne peut caractériser les 
différents âges de ta vie. Enfance minée, adolescence brûlée, études 
avortées, écriture étouffée, que reste-t-il ? 
Des bribes.
Bribes de textes qui ne sont pas même des nouvelles.
Bribes de savoir.
Bribes de relations.
Seule la connaissance de ton être, fil rouge de décennies de travail 
sur toi-même, t’amène quelque part où tu souhaitais te retrouver.

6 juin 2021
La photo montre ta mère éclairée, illuminée par un joyeux sourire, 
un sourire comme tu ne lui en as pas vu depuis longtemps. Elle 

Démence
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est entourée par ses deux fils et la compagne de l’un d’eux et tu 
perçois la gaieté de l’atmosphère, le manteau invisible du bonheur. 
Elle est loin, autre, inaccessible déjà. 
À Paris qui s’étire ce matin sous un frais soleil, tu as retrouvé 
ta bulle, ta bulle de dimanches flottants traversés de ces bruits 
ensommeillés ressemblant à des silences. Ici, le murmure d’une 
radio, là le cliquetis d’une vaisselle. Des sons en lesquels tu te fonds 
comme un être sans âge, sans corps, plus infime que la feuille de 
papier sur laquelle se glissent au crayon les mots pâles et gris. Le 
ténu, l’impalpable te composent sans te constituer, comme une 
poussière de temps que même une sirène d’ambulance au loin 
n’agite pas.
C’est le temps pur des dimanches d’enfance avec ta mère où 
tu rejoignais l’infini dans un rai de lumière avant l’explosion 
paternelle du soir, la lourde odeur d’alcool et de tabac qui te brûlait.

Danielle Lambert
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