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MONSIEUR WEIMER frappe à ma porte. Je reconnais le bruit 

sourd de sa main, ses coups circonspects et répétitifs. 

J’abandonne donc les assiettes dans l’évier et regarde vers le 

jardin : encore une fois, un tas de vêtements a été jeté sur le 

gazon. Je me dis que les choses arrivent toujours dans le même 

ordre, même les plus insolites, et je me le dis comme si je le faisais 

à voix haute, d’une façon posée qui implique la précision de 

chaque mot. Quand je fais la vaisselle, j’excelle à ce genre de 

pensées, il suffit d’ouvrir le robinet pour que les idées décousues 

finissent par s’ordonner. C’est une illumination passagère ; si je 

ferme le robinet, pour prendre des notes, les mots disparaissent. 

Monsieur Weiner frappe de nouveau, ses coups désormais plus 

forts, même si ce n’est pas un homme violent, c’est un pauvre 

voisin torturé par sa femme, qui ne sait pas très bien comment 

continuer à vivre mais ce n’est pas pour cela qu’il cesse d’essayer. 

C’est quelqu’un qui, quand il a perdu son fils et que je me suis 

rendue à la veillée funèbre, m’a donné une accolade rigide et 

froide, a attendu quelques minutes en conversant avec d’autres 
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personnes avant de revenir me dire presque dans l’oreille « je 

viens de découvrir qui sont les jeunes qui renversent les 

poubelles. Il ne faut plus s’inquiéter pour ça ». C’est ce genre 

d’homme. Quand sa femme jette les vêtements de son fils décédé 

dans mon jardin, lui, il frappe à ma porte pour venir tout ramasser.  

Mon fils, qui sur les questions matérielles, est l’homme de la 

maison, dit que ce sont des histoires de fous, et il se fâche chaque 

fois que les Weiner reprennent ces agissements, disons, 

bimensuels. Il faut ouvrir, ramasser les affaires, donner quelques 

tapes sur l’épaule de l’homme, acquiescer quand il affirme que ce 

sera  bientôt fini, que ce n’est pas bien grave après tout, puis, cinq 

minutes après son départ, entendre de nouveau les cris de sa 

femme. Mon fils pense qu’elle se met à hurler quand elle ouvre le 

placard et voit de nouveau les vêtements de son fils. « Ils se 

foutent de moi ou quoi ? » dit mon fils chaque fois que cela se 

reproduit-, la prochaine fois je fais tout brûler ». J’ouvre les 

rideaux et Weiner est là, la main droite sur le front, lui couvrant 

presque les yeux, attendant que j’arrive pour baisser le bras, 

épuisé et s’excuser « je ne veux pas vous déranger, mais… ». 

J’ouvre et il entre, il sait comment aller dans le jardin maintenant. 

Il y a de la limonade fraîche au réfrigérateur et je sers deux verres 

pendant qu’il s’éloigne. A travers la fenêtre de la cuisine, je le vois 

inspecter le gazon et faire le tour des géraniums où sont en 

général tombées les affaires. En sortant je laisse battre la porte 

moustiquaire, parce qu’il y a dans l’acte de ramassage quelque 

chose d’intime que je n’aime pas interrompre. Je m’approche 

doucement. Il se lève, un pull à la main. Des vêtements sont 
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empilés sur son autre bras, on dirait que tout y est. « Qui a taillé 

les pins ? » demande-t-il. « Mon fils », dis-je. « C’est très bien 

fait », affirme-t-il en les regardant. Ce sont trois arbres nains et 

mon fils a essayé de leur donner une forme cylindrique, un peu 

artificielle mais originale, il faut le reconnaître. « Prenez une 

limonade », dis-je. Il réunit tous les vêtements sur un seul bras et 

je lui tends le verre. Le soleil ne brûle pas encore parce qu’il est 

tôt. Je regarde à la dérobée le banc qui se trouve un peu plus loin, 

il est en ciment et à cette heure-ci, il est tiède, une quasi-

bénédiction. « Weiner », dis-je, parce que c’est plus chaleureux 

que « monsieur Weiner ». Et je pense « croyez-moi, jetez ces 

affaires. C’est la seule chose que souhaite votre femme ». Mais 

peut-être est-ce lui qui jette les vêtements puis le regrette, et en 

ce cas, c’est elle, la pauvre femme qui est torturée par son mari 

chaque fois qu’elle le voit revenir avec ces vêtements. Peut-être 

ont-ils déjà essayé de tout jeter dans un grand sac poubelle, et 

l’éboueur a sonné à leur porte pour les leur rendre comme cela 

nous est arrivé avec les vieux vêtements de mon fils, « Vous 

devriez les donner, madame, une fois dans la benne, personne ne 

pourra plus les mettre », et depuis, les vêtements sont dans la 

machine à laver, il faut absolument les apporter cette semaine, je 

ne sais pas trop où. Weiner attend, m’attend. La lumière éclaire 

ses rares cheveux longs et blancs, sa barbe argentée à peine 

dessinée sur sa mâchoire, les yeux clairs presque opaques, très 

petits pour la taille de son visage. Je ne dis rien, je crois que 

monsieur Weiner a deviné mes pensées. Il baisse les yeux un 

instant. Il boit un peu plus de limonade, en regardant vers chez 
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lui, derrière la clôture qui sépare nos jardins. Je cherche quelque 

chose d’utile à dire, quelque chose qui confirme que je reconnais 

ses efforts et qui suggère une possibilité de solution, optimiste et 

imprécise. Il me regarde de nouveau. Il semble entendre les 

implications de cette conversation que nous n’avons pas 

commencé, il semble être prêt à les comprendre. « Quand 

quelque chose ne trouve pas sa place… », dis-je, laissant les 

derniers mots en l’air. Weiner acquiesce et attend. Mon dieu, me 

dis-je, nous sommes synchronisés. Je suis synchronisée avec cet 

homme qui, dix ans auparavant renvoyait à mon fils ses ballons 

crevés, coupait les fleurs de mes azalées si elles franchissaient la 

ligne imaginaire qui divisait nos terrains. « Quand quelque chose 

ne trouve pas sa place », dis-je à nouveau en regardant les 

vêtements. « Dites-moi, je vous prie », dit Weiner. « Je ne sais pas 

mais il faut déplacer d’autres choses ». Il faut faire de la place, 

pensé-je, c’est pourquoi je voudrais bien que quelqu’un emporte 

les vêtements qui sont dans ma machine à laver. « Oui », dit 

Weiner en voulant évidemment dire « Continuez ». J’entends la 

porte d’entrée, c’est un bruit qui ne dit rien à Weiner mais qui 

m’indique, à moi, que mon fils vient de rentrer, sain et sauf et 

affamé. Je fais un grand pas vers le banc et je m’assois. Je me dis 

que le ciment chaud du banc lui fera grand bien à lui aussi et je lui 

fais une place. « Laissez les vêtements ici », lui dis-je. Cela ne 

semble pas lui poser le moindre problème, il regarde sur le côté 

pour voir où il peut les poser et je me dis, Weiner va y arriver, bien 

sûr que oui. « Où ? », demande-t-il. « Laissez-les sur les 

conifères », dis-je en montrant les pins nains. Weiner obéit. Il 
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pose les vêtements avant de secouer les brins d’herbe sur ses 

mains. « Asseyez-vous ». Il s’assoit. Qu’est-ce que je vais faire 

maintenant de ce vieux. Mais il y a quelque chose en lui qui me 

pousse à continuer. Quelque chose qui s’apparente à avoir les 

mains sous le robinet, un calme qui me permet de réfléchir aux 

mots, d’ordonner les faits, les choses qui se passent toujours dans 

le même ordre. L’attente de Weiner semble croître, on dirait 

presque qu’il attend des instructions. C’est un pouvoir et une 

responsabilité que je ne me résous pas à utiliser. Ses yeux clairs 

s’embrument : la confirmation de cette synchronisation inédite. 

Je le regarde effrontément, sans lui laisser aucun espace intime, 

parce que je ne peux pas croire ce qui est en train de se passer et 

que je ne supporte pas l’effet que cela a sur moi. J’ai fait assoir 

monsieur Weiner et maintenant je veux trouver quelque chose à 

dire pour résoudre ce problème. Je bois le fond de mon verre de 

limonade et je réfléchis à une conjuration vibrante et opportune, 

une consigne qui  serait bénéfique pour nous tous du genre 

« rachetez à mon fils tous les ballons que vous avez dégonflés et 

tout s’arrangera », « s’il pleure sans lâcher son verre de limonade 

elle arrêtera de jeter les vêtements », ou « posez les vêtements 

sur les pins une nuit et s’il fait beau le lendemain, le problème 

aura disparu » ; bon dieu, je pourrais le faire moi-même au petit 

matin en fumant ma dernière cigarette de la journée. Il faudrait 

les mélanger aux ordures pour que l’employé du camion des 

poubelles ne me les rende pas, c’est aussi ce qu’il faut faire avec 

ceux de mon fils, de toute urgence cette semaine. Dire quelque 

chose pour en finir avec ce problème, me dis-je pour ne pas 
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perdre le fil. J’ai dit des choses à de nombreuses reprises, et, une 

fois énoncés, les mots ont produit leur effet. Ils ont retenu mon 

fils, éloigné mon mari, ils se sont divinement ordonnés dans ma 

tête à chaque fois que je faisais la vaisselle. Dans le jardin, Weiner 

finit de boire son verre et ses yeux n’en finissent pas de s’emplir 

de larmes, comme s’il s’agissait de l’effet du citron, et je me dis 

qu’il est peut-être trop fort pour lui, qu’il y a peut-être un moment 

où l’effet ne dépend plus des mots ou ce qui est devenu 

impossible, c’est de les prononcer. « Oui », a dit Weiner il y a de 

longues secondes, un « oui » qui était un « continuez », un « je 

vous en prie », et maintenant nous sommes tous deux rivés, nos 

verres vides, sur le banc de ciment, nos corps sur le banc. Alors, 

j’ai une vision, un souhait : mon fils ouvre la porte moustiquaire 

et vient vers nous. Ses pieds sont nus, ses pas rapides, jeunes et 

robustes sur le gazon. Il est remonté contre nous, contre la 

maison, contre tout ce qui se passe toujours dans le même ordre 

dans cette maison. Son corps croît vers nous avec une puissante 

énergie que Weiner et moi attendons sans peur, presque avec 

hâte. Ce corps énorme qui me rappelle parfois celui de mon mari 

et m’oblige à fermer les yeux. Il est à quelques mètres seulement, 

presque sur nous désormais. Mais il ne nous touche pas. Je le 

regarde de nouveau et il dévie sa route vers les pins nains. Il 

arrache, furieux, les vêtements, en fait une seule boule et 

retourne en silence par où il est venu, son corps désormais 

éloigné et réduit, à contrejour. « Oui », dit Weiner, et il soupire ; 

mais ce n’est plus le premier « Oui ». C’est un oui plus ouvert, 

presque rêveur.          


