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Aujourd’hui, j’ai perdu ma femme. C’est loin d’être la 

première fois et je fatigue un peu. Nous nous étions levés 

en même temps sur le coup de sept heures et demie, 

avions pris le petit déjeuner ensemble, puis j’étais allé 

prendre ma douche dans la plus parfaite insouciance 

tandis que Rose déclarait qu’elle allait traînasser un peu 

au lit et finir son livre. Ma femme semblait de très bonne 

humeur, elle souriait un peu aux anges mais pas plus que 

d’habitude et je dois dire que ce sourire, je l’aime 

particulièrement. Aussi n’ai-je pas vu le coup venir. Quand 

je suis sorti de la salle de bains, propre et rasé, j’ai tout de 

suite remarqué que le silence était hautement anormal. 

Avec le temps, j’ai appris à me servir du silence comme de 

la plus efficace des alarmes : trop dense, il se mue en une 

sirène hurlante qui me poussa ce matin-là à me hâter vers 

la chambre de ma femme pour constater qu’elle ne s’y 

trouvait pas. Encore ! pensé-je, dépité.  

La dernière fois, elle avait pris la voiture pour retourner au 

lycée où, jusqu’à il y a quatre ans, elle était encore 

professeur de français. Elle avait déboulé dans la salle des 

professeurs dans laquelle des anciens collègues médusés 
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lui avaient diplomatiquement fait comprendre qu’elle 

n’avait rien à y faire, mais elle ne s’était pas laissé 

convaincre et avait foncé en direction de son ancienne 

classe habituelle, vide, où elle avait attendu une demi-

heure des élèves qui ne viendraient jamais. Je la récupérai 

effondrée sur sa chaise, en larmes, se désolant de ce 

qu’une classe entière eût osé sécher son cours, puis je la 

réconfortai de mon mieux en lui jurant qu’il ne s’agissait 

que d’une simple erreur d’emploi du temps.  

Cette fois, la voiture et son vélo étaient sagement garés à 

leur place, elle était donc partie à pied pour une 

destination inconnue.  

Rose n’a pas toute sa tête, certes, mais elle n’est pas idiote 

ni dénuée de logique : si elle a ressenti le besoin 

impérieux de quitter la maison, c’est pour une raison 

précise. Je dressai mentalement l’inventaire des 

destinations possibles, la mairie où elle fut conseillère 

municipale pendant douze ans, la boulangerie, l’épicerie, 

ou la maison d’une de ses copines, innombrables, même 

dans ce petit village de mille habitants à tout casser. Car 

Rose, depuis qu’elle ne travaille plus, passe son temps à se 

faire des copines. C’était le cas avant son accident, mais la 

différence est qu’aujourd’hui, elle a simplement beaucoup 

plus de temps et immensément moins de mémoire. Je l’ai 

toujours connue d’humeur joyeuse, prompte à aller à la 

rencontre de l’inconnu, bavarde, prévenante et rigolant 

de tout avec tout le monde. D’ailleurs, c’est à la fin d’un 

long fou-rire dont l’objet m’échappe totalement 
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aujourd’hui qu’un jour funeste son visage s’est figé, son 

sourire s’est changé en grimace et qu’elle a eu juste le 

temps de me demander d’appeler un médecin avant de 

plonger dans une inconscience d’où elle n’est jamais 

totalement revenue.  

Depuis, Rose se balade dans le village et parle à tout le 

monde, incapable de faire le tri entre une vieille 

connaissance et un parfait inconnu. Pour les derniers elle 

passe pour une folle, mais elle préfère tailler une bavette 

à un touriste plutôt que prendre le risque d’ignorer une 

amie de toujours qu’elle ne reconnaîtrait pas. Elle attend 

des heures à un arrêt de bus qui a été déplacé depuis des 

années, oubliant depuis quand elle attend au fur et à 

mesure que les minutes passent. Aux élections 

municipales, elle vote pour des gens qui sont morts 

depuis longtemps et crie à l’imposture quand le maire 

vient faire un discours sur la petite place où le village se 

rassemble à la faveur d’un vide-greniers ou d’une 

kermesse. Personne ne lui en veut car à force tout le 

monde connaît Rose qui ne connaît plus personne.  

Toutes les fois que je la ramène à la maison à la fin d’une 

de ses fugues, elle jette sans un mot un long coup d’œil 

circulaire dans la grande pièce de l’entrée qui fait office de 

salon et de salle à manger, puis tourne vers moi un regard 

dans lequel je lis sa détresse de ne pas reconnaître cet 

endroit où elle est censée vivre tout en étant 

parfaitement consciente que ce n’est pas normal. Rose 

sait très bien que son cerveau est devenu une pauvre 



4 

 

petite chose poreuse et peu fiable, qui laisse échapper ses 

souvenirs comme le seau percé d’un enfant qui s’acharne 

à l’utiliser pour transvaser de l’eau de mer dans les douves 

de son château de sable. Les souvenirs de Rose sont 

comme cette eau qui a le choix entre s’échapper par les 

trous du seau ou finir engloutie par le sable.  

Certains matins, quand elle se réveille auprès de moi, je 

vois dans ses yeux qu’elle ne me reconnaît pas. C’est un 

vacillement infime, une hésitation du regard qui se 

détourne involontairement, et je sais que sa mémoire est 

repartie pendant la nuit de l’autre côté de sa conscience 

et qu’elle en est revenue vierge. Alors je retiens mon 

souffle et j’attends qu’elle ait fini de scruter mon visage 

attentivement, à la recherche, à défaut d’un souvenir, 

d’une émotion enfouie, de cette bouffée d’affection 

irrationnelle qui nous lie à jamais à un autre être sans que 

le cerveau soit autorisé à donner son avis, et quand je vois 

éclore cette lueur intime dans ses yeux − car je la 

distingue aussi clairement qu’on voit le soleil se lever au-

dessus de la mer − alors une onde de pur amour me 

traverse. Dès lors je sais pourquoi j’endure tout cela 

depuis si longtemps : pour le sourire de Rose qui ne me 

connaît plus et qui, au réveil, se réjouit de ma présence. À 

travers le regard toujours neuf de ma femme, je sais que 

je suis exactement à ma place, auprès de celle qui me 

redécouvre à chaque fois que son cerveau décide de 

repartir de zéro et qui me fait comprendre qu’elle est 

contente que je sois là.  
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Certains jours pourtant, comme aujourd’hui où je l’ai 

encore perdue, je trouve le destin cruel, et si j’avais un 

Dieu auquel me plaindre, je lui transmettrais des cahiers 

de doléances en plusieurs tomes. Dans quel état sera-t-

elle quand je remettrai la main dessus ? Effondrée comme 

la dernière fois dans sa salle de classe vide ? Désorientée 

comme le jour où elle n’a pas reconnu la place du village, 

réaménagée il y a deux ans ? Ou au contraire gaie comme 

un pinson, en train d’échanger des souvenirs frelatés avec 

une inconnue qu’elle a cru identifier ? Et surtout : est-ce 

qu’elle me repoussera comme le plus quelconque des 

importuns ?  

Certains soirs quand je m’endors auprès d’elle, je tremble 

à l’idée qu’un matin elle ne ressente plus ce déclic qui la 

lie à moi chaque fois qu’elle me redécouvre. Dans mon 

cauchemar, je cours après elle après une énième fugue et 

je la retrouve dans les bras d’un autre homme, tous les 

deux enlacés, aspirés dans une idylle toute neuve qui ne 

s’encombrerait d’aucun passé ni d’aucun avenir. Même 

quand je finis par la retrouver seule, toujours dans ce rêve 

de malheur, perdue dans une petite route de campagne 

ou apostrophant les institutrices de l’école que 

fréquentaient nos enfants, je ne peux repousser ce doute 

que tous les amants éperdus connaissent, ce doute qui 

vous fait redouter l’instant des retrouvailles, celui où vous 

saisirez dans les yeux de celle que vous aimez l’éclat d’un 

amour réciproque, où votre tension se relâchera enfin et 

où vous vous autoriserez à vous laisser aller, à la serrer 
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contre vous et à la réconforter, à poser vos lèvres sur ses 

cheveux, puis à la ramener à la maison. Pour rien au 

monde je ne voudrais laisser cet éclat s’éteindre, alors j’en 

paie volontiers le prix. Pour moi, pas de soirées télé à ne 

rien se dire avant de se coucher côte à côte jusqu’au 

lendemain, pas de dimanches mornes à tuer le temps, pas 

de pyjama informe et délavé qu’on garde parce qu’il est 

pratique et confortable, pas de laisser-aller ni de sorties 

de route, ces flatulences de la vie que les vieux couples 

s’autorisent à force de vivre ensemble. Tout cela m’est 

interdit car les souvenirs de Rose peuvent se faire la malle 

à chaque instant. Au moment où cela arrive, je dois me 

montrer immédiatement à la hauteur. Je suis son 

inlassable prétendant, son éternel fiancé, son amant 

perpétuel, celui qui est et qui a été malgré ce que disent 

les dictons. Si je tiens à elle, je n’ai pas le choix. Et je tiens 

à elle plus que tout. 

Je l’aperçois enfin au bord de la route qui mène à l’église, 

penchée au-dessus d’un talus où poussent des coquelicots 

qu’elle cueille avec la nonchalance du promeneur 

insouciant. Il me semble qu’elle chante. Je m’arrête à une 

centaine de mètres. Elle ne m’a pas vu. Elle a dû avoir 

envie d’un bouquet de fleurs et elle est tout simplement 

allée le chercher. Les coquelicots seront fanés avant 

d’arriver à la maison, elle le sait, mais elle choisit de 

l’ignorer. Elle profite de ce que les fleurs lui offrent sans 

penser à l’instant d’après. Notre vie ressemble désormais 

à cela, à un bouquet de coquelicots. Je la regarde et je 
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profite à mon tour de cet instant suspendu, de ce 

moment magique qui sera bientôt fané et qu’il faudra, 

inlassablement, faire refleurir.  

 

 


