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Le premier homme que j’ai tué était une femme. C’était la 

mienne. Depuis onze ans. On s’engueulait de plus en plus 

à-qui-mieux-mieux, notre couple battait de l’aile gauche et 

de l’aile droite, on baisait de moins en moins et pas de 

mieux en mieux, elle a valsé dans l’escalier, ses ailes ne 

l’ont pas retenue, quinze marches et la nuque brisée. Elle 

avait de vieux chaussons usés jusqu’à la corde. Ils m’ont 

sauvé. C’est fou le nombre d’accidents domestiques, si 

vous saviez. 

Passer de vie à trépas, tellement soudain, tellement 

simple. Pour elle, quinze marches et la mort en bas. Sans 

mauvais esprit, je pourrais dire la morte en bas. Elle en 

portait une paire à l’instant fatal, elle ne portait que ça, et 

un soutif noir comme les bas. Tous les couples ont leurs 

petites manies sexuelles, n’est-ce pas ? J’ai eu la 

délicatesse de lui passer une culotte avant l’arrivée des 

secours. 
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Elle faisait exprès. Au début de notre relation, c’était un 

cadeau. Un cadeau intéressé puisqu’elle profitait de mon 

excitation, mais un cadeau quand même. Ensuite, elle a 

laissé tomber son numéro, il est tombé comme elle plus 

tard dans l’escalier, dans l’escalier qui mène tout droit à la 

rupture. Sur la fin, qui serait la sienne, elle l’avait repris 

rien que pour me narguer, je devrais dire me défier. Elle se 

baladait à poil, toute ronde et blanche, sauf le noir du 

fantasme déchu. Bien entendu, la perfide se refusait. Je 

n’allais pas la violer. Mais j’avais la haine. Je l’aurais tuée. 

Et je l’ai fait. 

J’ai continué ma petite vie sans ma femme et sans 

remords. Le repentir est un poison et je n’ai jamais 

éprouvé le besoin de soulager ma conscience. Je ne me 

suis pas remis en couple pour ne pas m’exposer à la 

tentation en cas d’autres brouilles matrimoniales. Vous 

voyez, je ne suis pas dénué de scrupules. Et la chance peut 

tourner. 

J’ai vécu trois années de tranquillité égoïste et de plaisirs 

sans partage. Jusqu’à cette malheureuse anecdote qui me 

contraint aujourd’hui de me retourner sur mon passé, une 

attitude que pourtant l’expérience m’a enseigné d’éviter. 

Mais puisqu’il le faut. 

Je reconnais les faits, Monsieur le Juge. J’ai poussé ma 

femme dans l’escalier, mais si peu. Comme on chasse une 

mouche. Sans la toucher, sans contact. J’ai déplacé une 
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insignifiante masse d’air, c’est tout. Un souffle. Elle a 

reculé et elle a chuté. Presque un accident. 

Accident. Hasard. Coïncidences. Concours de 

circonstances. C’est une question qui me poursuit. Sur 

quoi repose la réalité des faits ? Dans quelle mesure sont-

ils le résultat d’une volonté déterminée, lucide, 

parfaitement consciente. Regardez, les guerres. Un pétard 

mouillé suffit à les déclencher, et après on ne les maîtrise 

plus. Des milliers, des centaines de milliers, des millions de 

morts, des pays entiers ravagés. Quel décalage avec 

l’origine. Les raisons sont ailleurs, profondément enfouies, 

enracinées, irrationnelles. On finit par en faire abstraction, 

on n’en a plus besoin pour s’entretuer. N’est-ce pas la 

même chose entre individus ? 

Tenez, c’est le jour où je vous ai croisé dans ce jardin public 

que les eaux calmes de ma vie se sont mises de nouveau à 

remuer. Une rencontre des plus anodines, Monsieur le 

Juge. Vous êtes assis sur un banc, je marche dans une allée 

et je vous reconnais de loin. Il m’est alors facile de vous 

éviter, d’autant plus que vous êtes en conversation avec 

un enfant, un pré-ado plutôt, douze treize ans, un garçon. 

Vous ne regardez que lui. Vous lui parlez. Vous lui tenez un 

discours, et il vous écoute. 

Sans ce garçon, j’aurais bifurqué vers la statue de Junon et 

disparu au détour des noisetiers. J’aurais seulement 

emporté une interrogation, assez désagréable, je le 

concède : que fait Monsieur le Juge dans cette ville ? Je n’ai 
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pas mis huit cents kilomètres entre vous et moi pour vous 

voir réapparaître deux décennies plus tard. Je ne dis pas 

que vous me poursuivez, tout ce temps écoulé plaide pour 

vous, et si vous voir surgir ne pouvait qu’être un choc pour 

moi, rien d’impossible à encaisser. Vous m’avez archivé 

depuis belle lurette, je n’ai rien à craindre, et moi aussi je 

vous ai jeté aux oubliettes. C’est pourtant le contraire qui 

s’est produit ce jour-là où vous êtes sur ce banc avec ce 

garçon qui mobilise votre attention. À cause de ce garçon. 

C’est curieux, le langage du corps. Ce n’est pas ma tête, 

haut lieu décisionnaire, qui m’a soufflé de snober Junon et 

de prendre l’allée gravillonnée qui mène à vous, mais mes 

jambes. Je n’ai fait que leur obéir. 

Cinquante mètres de marche lente, le temps de bien vous 

observer, Monsieur le Juge. Sauf votre respect, vous avez 

pris un sacré coup de vieux. Je vous ai connu lisse, rose, la 

peau tendue comme celle d’un bébé, n’était un collier ras, 

toujours parfaitement dessiné, de barbe rousse. Et je vous 

retrouve aussi craquelé qu’un tableau ancien, avec pour 

encadrer votre face lunaire, une écume blanche à la place 

du feu. Reste la distinction des traits ; les ans n’ont pas 

altéré l’élégance aristocratique de votre figure qui affirme 

plus que jamais, sans complexe et sans ambiguïté, 

monsieur le juge, que vous n’êtes pas un homme du 

commun. Votre pouvoir de séduction — et par conséquent 

de nuisance — est intact, sans doute même affiné par le 

burin de l’expérience. 
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L’expérience, particulièrement pour un juge, bonifie le 

discernement. Elle l’épure des scories que déposent dans 

les plus belles intelligences les très longues études. Elle 

permet de prendre de la distance avec la rigueur de la loi, 

d’en oublier la rigidité, et d’en appliquer l’esprit à meilleur 

escient, débarrassé des apories qui siègent trop souvent 

dans les prétoires. C’est en tout cas ce que je me persuade 

de croire, en m’avançant vers vous dans l’allée joliment 

crissante du parc. Je me dis que, sans injurier l’orthodoxie, 

l’âge et la pratique vous ont fait parvenir à l’art des 

nuances, et que vous en êtes à un degré d’évolution où, 

d’une certaine manière, la justesse vaut autant que la 

justice. Le formulant, je me surprends d’un tel 

développement de pensée à votre égard, car il n’y a 

aucune raison que vous soyez informé du second décès — 

plus crûment, de l’autre mort — dont j’ai été l’instrument, 

ni que j’anticipe la compréhension, pour ne pas dire 

l’indulgence, dont vous pourriez faire preuve. C’est dire, 

finalement, à quel point j’étais encore, si longtemps après, 

sous votre coupe. 

Troublant. D’autant plus troublant que la disparition de 

mon père, quelques mois plus tôt, n’est en rien le motif qui 

me pousse à venir vous rappeler mon existence, puisque 

c’est la présence d’un jeune ado, de l’âge qui était le mien 

quand se sont établies nos premières relations, qui me 

retient de filer à l’anglaise.  
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Mais le surgissement du fantôme paternel n’est en fait pas 

si insolite. À cette période tendre, l’ombre écrasante du 

commandeur imprimait ses noirceurs sur mon âme 

sensible, et il est naturel que la scène du parc écarte d’un 

coup plusieurs voiles de ma mémoire. 

J’en ai trop dit ou pas assez sur un événement mortuaire 

que vous avez peut-être appris par vos propres réseaux. 

Avant d’aller plus avant, au cœur de mon véritable propos, 

je vous dois, considérant les liens amicaux que vous avez 

jadis entretenus avec mon géniteur, vous révéler comment 

il a fini en enfer. 

Vous imaginez bien que je l’ai fui dès que j’ai pu, c’est-à-

dire beaucoup plus tard que je l’ai souhaité, et vainement 

tenté à ma majorité. Trop de liens me retenaient à lui, 

comme des filins difficiles à rompre, ne serait-ce que les 

cordons de sa bourse pendant mes études. C’est la 

rencontre avec celle qui deviendrait ma femme qui m’a 

donné le cran de trancher dans le vif et de basculer mes 

vingt-deux premières années d’existence dans le passé. 

J’ai coupé tout contact. Je ne vous apprends rien. 

Mon père n’a pas cherché à renouer. Je ne l’ai revu qu’une 

fois, moins de deux ans après mon éclipse prolongée, aux 

obsèques de ma mère. Nous nous sommes serré la main 

pour la galerie, je n’ai pas eu la cruauté — le courage — de 

l’humilier par un refus devant un parterre endeuillé. 

Ensuite, j’ai tiré le rideau d’une façon que je voulais 

définitive. 
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Pourtant je n’en avais pas entièrement terminé avec lui. En 

juin dernier, il y a presque un an, la sœur de ma mère, avec 

laquelle je n’ai pas coupé les ponts bien que nous ne nous 

voyions que très sporadiquement, (en général elle s’arrête 

prendre un repas avec moi sur la route de ses vacances), 

m’appelle pour m’annoncer que son beau-frère est 

hospitalisé, au plus mal, et qu’il me réclame. Je suis horrifié 

par la perspective d’une cérémonie du pardon entre des 

murs blancs sentant le désinfectant. Il n’est pas question 

que je me rende à son chevet. Qu’il meure en silence ! 

Mais ma tante se met à pleurer au téléphone. Elle me jure 

qu’elle n’a aucun lien d’intimité avec mon père — ce qui 

me mettrait en furie — et qu’elle intercède par pure 

humanité. La mission lui est suffisamment pénible pour 

que n’ajoute pas la brûlure de l’échec. Elle m’implore, ma 

tante est une brave femme, je cède. 

Ce qui vous intéressera davantage, Monsieur le Juge, c’est 

l’ultime confrontation entre un père mourant et son fils 

rancunier. La chambre est exactement celle que j’ai 

imaginée, le blanc, l’odeur, les appareils à retarder la mort. 

La tête de mon père, visage creusé, cheveux rares et collés, 

sur le double oreiller. Ses bras le long d’un corps de 

momie. Seuls ses petits yeux noirs gardent une flamme 

acerbe qu’un reste de conscience tente d’adoucir en vain. 

Il soulève la main droite, l’avant-bras, comme s’il déplaçait 

une tonne. De ses lèvres sèches sort un son qui rappelle 

mon prénom. 
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Spontanément, sans réfléchir, guidé par une pulsion, je 

roule mon imperméable en boule et l’applique fortement 

sur sa figure comme je l’ai vu faire dans un film. Ce n’est 

pas long. Pas un bruit, quelques soubresauts, et le calme. 

Je replace dans les narines la canule à oxygène et quitte 

l’hôpital. 

C’est ma tante qui m’a annoncé officiellement le décès de 

mon père. Elle m’a remercié d’être venu à temps, je lui 

avais ôté un grand poids. 

Vengeance ou pitié ? L’un ou l’autre se peut ; l’un et l’autre 

se peuvent, ensemble. Encore que, à l’instant de l’acte à 

l’issue irréversible qui, je vous prie de me croire, n’était pas 

prémédité, je n’aie eu le sentiment d’agir en mal ou en 

bien, de commettre un crime ou de devancer la loi qui, un 

jour, autorisera, avec plus de douceur d’exécution, le geste 

de délivrance d’une personne en fin de vie. 

Suis-je un monstre ? Il a fallu que nos chemins se croisent 

de nouveau pour que la question resurgisse. Les juges 

n’ont pas leur pareil pour extirper autrui de leur gangue 

d’innocence. Vous n’imaginez rien de particulier sur vous-

même, vous parvenez à vous tenir hors jugement positif 

ou négatif, vous êtes installé dans le confort d’une 

conscience endormie, la sérénité des imbéciles peut-être, 

et des gens comme vous, par le simple fait de paraître, 

vous arrachent à votre amorale torpeur, vous jettent, le 

tentent en tout cas, dans les tourments de l’introspection 

et de la culpabilité.  
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Suis-je un monstre ? C’est la question que je me suis posée 

à l’âge du garçon que vous entretenez sur un banc dans ce 

parc ce jour-là, et les années suivantes, longtemps, de 

façon obsessionnelle.  

Suis-je un monstre ? Je me suis interrogé dès vos 

premières caresses sur ma nuque, dans mon dos, sur mes 

fesses. Je n’ai rien oublié. Vous me susurrez à l’oreille de 

laisser sortir le mal de mon corps, de lui préférer la 

douceur, l’autoriser à entrer par les pores de ma peau, et 

je sens tout le mal qui est concentré en moi, la colère 

haineuse que j’ai pour mon père, se décoller de parois 

insoupçonnées au-dedans de moi, tourner, faire des 

circonvolutions, chercher un chemin pour converger dans 

mon bas-ventre, entre les cuisses où votre main chaude, 

parcheminée, aimante s’offre d’en récolter l’extraction 

saccadée que vous lapez sucez à même votre paume 

tandis que votre autre main en crochet tracte ma tête, 

mon buste, toute ma personne vers votre sexe dressé, tel 

un sceptre, un goupillon qui m’asperge bientôt le visage.  

Suis-je un monstre ? Tandis que vous me nettoyer les 

lèvres, les joues, les paupières avec une lingette parfumée 

et m’assommez de mots où se mêlent votre gratitude 

inouïe, vos félicitations pour mes capacités d’accès à la 

rédemption, et les menaces de damnation si l’exorcisme 

s’ébruitait au-delà de notre cercle intime, je ne cesse de 

me le demander, si je suis un monstre, sans trouver d’autre 

réponse que l’affirmative. 
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Suis-je un monstre ? L’horrible plaisir que je prends chaque 

fois que vous avez avec moi, à la requête ou avec l’aval de 

mon père qui renonce à se faire entendre de son abruti de 

fils, un entretien particulier pour remettre de l’ordre dans 

ma pétaudière d’ado rebelle, répond à la question.  

Donc je suis un monstre ! Car n’est-il pas monstrueux de 

subir, ou plutôt, en creusant un peu, de ne rien faire pour 

les éviter, des situations dégradantes, délétères, 

destructrices, j’en ai pleine conscience, et d’en jouir 

néanmoins ? N’est-ce pas la quintessence du monstre que 

de permettre à un autre monstre l’exercice de leur 

monstruosité réciproque ? 

Cela a duré trois ans et vous m’avez abandonné. 

Vous m’avez abandonné pour un garçon de l’âge de ce 

garçon sur le banc. 

Et d’abandon en abandon, vous êtes sur ce banc avec ce 

garçon que vous abandonnerez dans trois ans. 

C’est en vous voyant, en délaissant Junon, en avançant 

dans l’allée. crissante, que j’ai décidé que c’était assez. 

Que je devais mettre fin au cycle monstrueux. 

Vous l’avez compris quand j’ai intimé à ce garçon l’ordre 

de partir — rentre chez toi maintenant, c’est terminé — , 

vous avez compris que vous ne pourriez me refuser la 

conversation entre adultes que nous n’avons jamais eue, 

et vous ne vous déroberez d’autant moins que votre 

orgueil démesuré, la certitude que vous avez de votre 

supériorité, le sentiment maintes fois renforcé de votre 
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invulnérabilité vous bercent de l’illusion que vous 

gagnerez toujours, que je ne suis qu’une vieille et 

poussiéreuse affaire qu’il sera facile de solder, que vous 

reviendrez aussitôt fait au présent jouissif, à ce garçon sur 

ce banc qui boit vos paroles sans haut-le-cœur apparents. 

C’est là, sous le regard timide d’un garçon qui me 

ressemble à son âge, que j’ai eu l’idée de ce guet-apens.  

C’est là, quand j’ai vu s’éloigner ce garçon, le dos voûté, 

des mèches de cheveux blonds sur le col de son blouson, 

traînant les pieds d’abord, puis, avec une vivacité de 

gazelle, piquant un sprint jusqu’à la grille du parc, que j’ai 

décidé. 

C’est là que j’ai décidé de vous éliminer. Que vous seriez le 

troisième sur ma liste. Le troisième, mais, après un 

féminicide par lassitude et un parricide ambivalent, le 

premier assassinat digne de ce nom, et sans doute la seule 

action utile de ma vie. 

Et cette fois, Monsieur le Juge, c’est moi qui ai une 

longueur d’avance. Moi qui tire les ficelles. Moi qui tiens 

l’instrument létal du monstre, l’arme du crime, le pistolet-

nettoyeur du justicier. 

Moi qui vous tue. 

 

 

 

 


