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Le soir descend et Marie va finir par glisser sur le tapis si je ne 

la redresse pas. Je dois la ceinturer sans cesse pour ne pas qu'elle 

penche en avant. J'ouvre les rideaux, éteins la lampe, et laisse entrer 

l'obscurité. Ainsi, nous verrons mieux les lumières du port. Je dis 

“nous” mais c'est surtout pour moi car j'ai besoin d'espace et de 

voyages. Marie, elle, ne voit plus depuis l'accident et comme je ne 

peux ni la voir en peinture sur le mur du salon, ni la voir face à moi 

dans son fauteuil roulant, ça tombe bien. 

J'aime rester debout dans l'ombre derrière elle à maintenir sa 

tête droite contre le haut du dossier et veiller à lui faire contempler ce 

qu'elle ne voit pas. On pourrait croire, la larme à l'œil, que je regarde 

au loin pour elle, mais non, je regarde au loin pour moi. L'ombre ne 

me dérange pas ; j'ai toujours vécu dans la sienne quand elle vivait en 

pleine lumière. Alors, ça tombe bien. 

Et puis, quand j'ai assez rêvé que l'un de ces bateaux m'emporte, 

je peux m'accouder aux poignées du fauteuil, mes mains sur ses 

épaules ; c'est pratique. Je me penche à son reste d'oreille et lui 
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chantonne un air qu'elle a toujours détesté. Elle n'a jamais aimé 

Johnny ; elle, c'est la musique classique ou plutôt je devrais dire 

“c'était” car elle n'entend plus rien depuis l'accident mais qui sait... 

Elle perçoit peut-être encore quelques vibrations. Parfois même, j'ai 

l'impression que mes doigts esquissent un léger mouvement de peine 

ou de colère, je ne sais pas. Bref, du moment qu'elle souffre, je suis un 

homme heureux. 

La nuit s'étale et Marie glisse à nouveau. Il y a quelques jours, 

j'ai dû faire de nouveaux trous dans la sangle avec la pointe d'un 

couteau mais son ventre n'a rien senti quand la lame est allée trop 

loin. Je resserre de deux crans son attache. Marie a maigri depuis 

l'accident ; elle ne déglutit presque plus ; c'est à cause des brûlures. 

J'ouvre en grand les deux battants de la porte-fenêtre car Marie 

a besoin d'air pour survivre et moi je n'en peux plus de la respirer. 

J'étouffe en sa présence. Un vent léger envahit la pièce mais pas un 

souffle ne vient la décoiffer puisque, depuis l'accident, Marie n'a plus 

rien sur le crâne. On dirait le visage d'un mannequin de cire qui a 

fondu dans les flammes ; une peau fripée comme un vieux cuir. Et 

quand je m'approche d'elle, je vois grand-mère dans la grange qui 

grille au chalumeau de cuisine les derniers morceaux de plumes, 

encore piqués dans la chair des poules. Je frissonne ; les poils de mes 

bras se hérissent. Marie toute entière  n'est que corne brûlée malgré 

tous ces mois d'opérations. 

 

La nuit s'installe à présent ; j'allume à nouveau la lampe posée 

sur le coin du meuble. Me voici soudain géant sur le mur et elle, 

masse informe à mes pieds. Je suis une ombre en pleine lumière, un 

ogre qui se penche à son bout d'oreille, mes mains sur ses épaules et, 

les yeux fixés sur une autre femme toute peinturlurée au mur du 
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salon, je lui murmure encore : 

— Oh Marie si tu savais tout le mal que tu m'as fait... 

J'ai quelque peu modifié les paroles juste pour elle, elle sur le 

mur qui regarde celui qui la peint. Était-ce chez lui, dans une 

chambre miteuse sous les toits  ou était-ce ici ? Faisaient-ils l'amour 

avant ou après ? Je m'approche du tableau avec un briquet que je 

passe et repasse tout près de la toile en faisant attention. Il serait 

cruel qu'elle brûle à nouveau. Je pense qu'ils faisaient ça avant. Les 

couleurs sont criardes, presque indécentes ; et puis elle a ce regard de 

femme comblée. Ses lèvres, qu'elle a sans aucun doute et sans aucune 

retenue déposées un peu partout sur son corps, sont d'un rouge 

insolent. Ce jeune homme est un artiste ; il a su, d'un coup de pinceau, 

dévoiler le désir en elle. Sa chevelure est sauvage, tout en fouillis 

comme sans aucun doute tout en pagaille devaient être les draps du 

lit. La bretelle gauche de sa robe pend le long du bras. L'a-t-il enlevée 

pour embrasser son épaule ou l'a-t-elle négligemment laissée ainsi 

pour lui plaire ? Combien de temps est-elle restée à prendre la pause ? 

Des heures entières. Des heures entières de baisers, de caresses et de 

soupirs. Ceci n'est pas l'œuvre d'une journée. Ceci n'est pas l'histoire 

de quelques jours. Combien d'après-midis passés dans ses bras... 

— Oh Marie, si tu savais... tout le mal que je t'ai fait... 

 Le petit doigt de ma main gauche a bougé. Oui, c'est bien de la 

peine et de la colère à la fois ; il y a même un peu de souffrance ; je 

suis un homme heureux.  

Je me souviens encore du jour où elle est entrée toute joyeuse 

avec sous le bras ce tableau enveloppé et ficelé bien comme il faut. 

Elle acceptait, depuis quelques semaines, de poser pour le fils d'une 

amie qui cherchait des modèles uniquement féminins. Assurément, à 

vingt-cinq ans à peine, il avait déjà beaucoup de talent et ce, dans 
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plusieurs domaines...Je l'ai compris bien vite à voir ce qu'il faisait 

d'elle et j'assistais impuissant à cette progressive métamorphose qui 

transforme la chenille en papillon. Bien que l'œuvre soit achevée, 

Marie a continué de s'absenter, ayant trouvé cette fois-ci le prétexte 

d'aider le jeune barbouilleur dans la préparation de son premier 

vernissage. Elle ne rentrait qu'en fins d'après-midis, voire après les 

repas et je devenais, alors chaque jour un peu plus, l'absent de sa vie. 

Et puis, quelques temps après qu'elle se soit fièrement accrochée 

au mur, il y a eu l'accident, ce terrible accident dont on a découvert 

bien vite la cause. Le rapport de police précisait qu'un 

dysfonctionnement dans le système de freinage avait été décelé lors 

de l'expertise et que, au vu de la route sinueuse qu'elle avait 

empruntée ce soir-là, il était incroyable qu'elle en soit sortie vivante 

après que le véhicule ait quitté la route, dévalé le ravin avant de 

s'enflammer. On m'a questionné et j'ai évidemment répondu tout en 

larmes que c'est moi-même qui entretenait le véhicule. Avais-je omis 

de vérifier quelque chose le matin même ? À priori, oui...Aussi, 

pendant tous ces mois qu'elle a passés à l'hôpital, je me suis senti 

coupable de ne pas avoir bien fait les choses. En la laissant, en 

quelques sortes, renaître de ses cendres, le ciel lui offrait une seconde 

chance. 

La nuit est là, épaisse et paisible. Je veux que Marie, une 

dernière fois, puisse ne  pas voir les bateaux quitter le port. Alors 

doucement, tout doucement, je la pousse vers la terrasse. Une 

dernière fois, je l'espère, mes mains sur ses épaules ; une dernière fois, 

je le veux si fort, ma bouche dans le creux de son cou ; une dernière 

fois à lui chantonner : 

— Oh Marie... si tu savais tout le mal que l'on s'est fait... 

Il y a quinze marches jusqu'au bas de la terrasse ; je lève les yeux vers 
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le ciel étoilé pour lui dire merci car je sais à ce moment précis, au 

moment même où mes mains quittent ses épaules, qu'il m'offre à mon 

tour, une seconde chance. 
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