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Moderato cantabile
1956 

–Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? 
cria la dame.

– Moderato Cantabile, lut l’enfant. 
La dame frappa le clavier de son crayon. L’enfant resta immuable, 

la tête tournée vers sa partition.
– Et qu’est-ce que ça veut dire moderato cantabile ?
– Je sais pas, dit l’enfant. 
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira.
– Alors, tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire moderato 

cantabile ? reprit la dame. 
L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance, 

informe, tout en refrappant le clavier de son crayon. Pas un cil de 
l’enfant ne bougea. La dame se retourna.

 – Quelle tête, dit-elle. 
La femme soupira une nouvelle fois. Mon amour, mon amour.
– À qui le dites-vous, dit-elle. 
L’enfant, toujours immobile, les yeux baissés était seul à se 

souvenir. À connaître que le soir venait d’éclater. Et à en frémir.
– Je te l’ai dit la dernière fois, je te l’ai dit l’avant-dernière fois, 

je te l’ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas le savoir ?
L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame reconsidéra une 

nouvelle fois l’objet qui était devant elle. Sa fureur augmenta.
– Ce qu’il y a, dit-elle les dents serrées, ce qu’il y a, c’est qu’il ne 

veut pas le dire. 
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La femme aussi reconsidéra cet enfant. Je voudrais te donner 
tout ce que le monde comporte de choses à ta convenance, mon 
amour.

– Dis-le tout de suite, hurla la dame. 
L’enfant ne témoigna aucune surprise. Il ne répondit pas 

davantage. Alors la dame frappa une troisième fois sur le clavier, 
mais si fort, que le crayon se cassa. Tout à côté des mains sacrées de 
l’enfant qui à peine écloses, rondes, laiteuses encore, fermées sur la 
nuit noire de leur vouloir, ne bougèrent pas.

– C’est un enfant terrible, osa la femme avec timidité.
Non seulement toutes les choses à ta convenance mais aussi les 

autres, celles un peu moins à ta convenance, que tu t’en régales et 
que tu puisses t’en reposer ensuite, mon amour. 

L’enfant tourna la tête vers elle, vite, le temps de s’assurer de son 
existence, puis il reprit sa pose d’objet face à la partition.

– Je ne veux pas savoir s’il est terrible ou non, reprit la dame. 
Avec moi il faudra qu’il obéisse ou bien. 

La fenêtre ouverte donnait sur la mer. Cet enfant-là, si têtu, vivait 
dans une ville au bord de la mer.

– Une dernière fois, tu es sûr de ne pas le savoir ?
Une vedette passa dans le cadre de la fenêtre ouverte. L’enfant 

ne répondit pas. Il entendit la vedette. Elle lui passa dans le sang 
pour ainsi dire, mais il ne la vit pas, tourné qu’il était toujours vers 
l’immensité de la liberté. Et le rose de la journée finissante colora 
le ciel tout entier.

– Sûr vraiment, une dernière fois, sûr ?
Non seulement les choses un peu moins à ta convenance mais 

aussi les autres, celles pas du tout à ta convenance, mon amour 
afin que tu connaisses aussi l’ombre que peut projeter le bonheur, 
et que tu puisses en quelque sorte t’y rafraîchir, mon trésor avant 
d’en ressurgir à nouveau.
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La dame s’étonna sans doute de tant d’obstination. Sa colère 
s’infléchit et elle se désespéra de si peu compter aux yeux de cet 
enfant que d’un geste pourtant elle eût pu réduire à la parole, que 
l’aridité de son sort soudain lui apparut. 

– Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle. 
La femme ne releva pas, mais sa tête s’inclina un peu de la manière 

d’en convenir. Mon amour, l’Océan tout entier n’y su&rait pas. L’enfant, 
lui, ne bougea pas davantage. Les couleurs du couchant devinrent tout 
à coup si glorieuses que sa blondeur s’en trouva modifiée. La vedette 
en eut enfin fini de traverser le cadre de la fenêtre ouverte. Et le bruit 
de la mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de l’enfant.

– Moderato ?
L’enfant releva enfin sa main, la déplaça et gratta légèrement son 

mollet dans un geste de grande désinvolture. 
– Je sais pas, dit-il après s’être gratté. 
– C’est facile pourtant, dit la dame, un peu calmée.
Elle se moucha.
– Quel enfant j’ai là, dit la femme joyeusement, tout de même, 

mais quel enfant ai-je fait là, et comment se fait-il qu’il me soit venu 
à moi précisément, avec cet entêtement… 

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil.
– Ça veut dire, dit-elle, écrasée, pour la centième fois, ça veut 

dire modéré et chantant.
– Modéré et chantant, reprit l’enfant totalement en allé, où ? 
La dame se retourna.
– Ah, je vous jure.
– Terrible, a&rma la femme en riant, je suis une femme qui n’est 

pas tellement, tellement heureuse comme vous le savez et voilà qu’en 
plus il me fallait cet enfant, têtu comme une chèvre.

Mon amour, en plus de l’Océan, des plages sont là pour toi, et 
des coquillages, je t’en cueillerai par-dessus le marché. Mon amour.
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– Recommence, dit la dame. 
Mais l’enfant ne bougea pas.
– Mais recommence donc !
L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer recommença 

à se faire entendre. Dans un dernier sursaut le rose du ciel augmenta.
– Je ne veux pas apprendre le piano, dit enfin l’enfant.

Dans la salle d’un café, en bas de l’immeuble, un cri de femme 
retentit. Le bruit de la mer en fut brisé.

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’enfant. 
Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Mais le rose du ciel 

commença à pâlir.
– Rien, dit la femme. Mais elle tremblait elle aussi.
La dame hocha la tête en les regardant tous deux.
– Quelle nervosité, déclara-t-elle. 
La femme n’y prit pas garde toute tendue vers l’enfant. Je mourrais 

pour te soustraire au sort commun, mon amour, mon amour je 
t’apporterai la musique dans un plateau.

– Pourquoi ? demanda-t-elle. Elle frissonnait. 
Les mains de l’enfant tremblaient elles aussi pour la même raison, 

d’avoir eu peur du cri.
– Ça sert à rien, dit-il dans un murmure. D’autres cris alors 

relayèrent le premier, mais d’une actualité déjà dépassée, rassurante 
même. 

La femme se leva.
– Qu’est-ce qui sert à quelque chose ? dit-elle pour son enfant 

tout seul. 
La dame hocha la tête la désapprouvant de tant de douceur. Et le 

crépuscule commença à balayer la mer. Le ciel s’obscurcit. 
– Il faut, dit la dame, il faut.
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– Oui, dit l’enfant. 
Et il joua. De la musique s’éleva.
– Quand même, quand même, murmura la femme.
– S’il voulait, dit la dame.
Dans le café une femme, le visage brûlé de désir, se coucha sur 

un homme qui venait de se tuer.
– Mon amour, murmura-t-elle, mon amour.
Mon amour, la vie n’est pas heureuse et il te faudra la musique 

pour tenter de la circonvenir, je ne peux faire autrement.
– Mon amour, mais mon amour, célébrait toujours la femme.
– Trois fois que j’essaie d’appeler le poste de police, dit la patronne.
– Pauvre femme, dit quelqu’un.
– De la mesure ! cria la dame.
L’enfant s’arrêta.
– Recommence ! cria encore la dame. N’oublie pas : moderato 

cantabile. Pense à une chanson qu’on te chanterait pour t’endormir.
– Jamais je ne lui chante de chansons, dit la femme. 
L’enfant recommença à jouer.
Ce soir tu vas m’en demander une, et tu le feras si bien que je ne 

pourrai pas m’y soustraire et que je t’en aimerai encore davantage, 
comme si ce n’était pas su&sant déjà, de t’aimer comme cela, déjà 
une telle sou'rance mon amour.

La femme, dans son délire, se vautra sur le corps de son amant 
de façon scandaleuse.

— De la mesure surtout ! cria la dame.
— Comment cela a-t-il pu arriver ? demanda quelqu’un à voix basse.
La femme releva la tête. Ses yeux étaient encore enfumés de désir.
– Je ne sais pas, dit-elle étonnée.
– Arrête, dit la dame. 
L’enfant s’arrêta. 
– Recommence, dit la dame.
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L’enfant recommença.
– Quand il obéit de cette façon, ça me dégoûte un peu, objecta 

la femme. Je ne sais pas ce que je veux, voyez-vous. Quel martyre. 
L’enfant continua de jouer.
– Quelle éducation lui donnez-vous là, remarqua la dame. 
N’y prends pas garde, mon amour, nous sommes obligés d’en 

passer par eux, que veux-tu, par la raison.
La femme s’était assise sur les jambes de son amant mort et 

souriait, délivrée.
– Nous avions cette chance, la possibilité d’en sortir, dit-elle.
– Ah ! comme tu joues mal ! cria la dame.
Il y avait beaucoup plus d’hommes que de femmes dans ce café 

et ils la considéraient.
– Cette police, dit la patronne, comme elle tarde.
– Pourquoi ? demanda la femme.
– Pour rien, dit doucement un homme.
– Empêchez-la de partir, dit la patronne alarmée.
Mais la femme ne s’était relevée que pour mieux se coucher, de 

façon plus licencieuse encore, sur le corps de son amant mort.
– Mon amour, soupira-t-elle comme avant le sommeil.
L’enfant s’arrêta.
– Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda la dame.
– Je croyais, dit l’enfant. 
Quand tes petites jambes nues, si probantes de ton âge de 

sept ans, atteindront les pédales, mon amour, tu sauras le piano, et 
je serai une vieille femme, et tu laboureras les cœurs des femmes de 
façon éhontée. Cela n’en finira plus. N’en finira jamais. Tes jambes, 
vois-tu, me pendent du cœur.

L’enfant recommença à jouer. Par la fenêtre ouverte sa musique 
s’en allait échouer sur le port et jusque dans la salle du café.

– Nous ne pouvions plus faire autrement, dit la femme. Des 
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condamnés à mort, nous étions devenus.
La dame proclama la leçon terminée pour ce jour-là.
– Vous aurez beaucoup de mal avec lui, dit-elle.
– C’est déjà fait, dit la mère, déjà il me dévore. 
Et ce disant, elle baissa la tête et ses yeux se fermèrent dans le 

douloureux sourire d’un enfantement sans fin. 

Comme ils s’en allaient, la police arriva.
Une femme sortit du café, encadrée d’agents. La foule s’écarta en 

silence, respectueuse de la folie.
– C’est elle qui a crié ? demanda l’enfant.
– Il ne faut pas regarder, dit-elle.
Elles se croisèrent sans se voir.


