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À trente minutes de la fermeture, une femme entra d’un pas 

fatigué. Elle balaya du regard les rayons de la boutique et se 

dirigea vers le fond, là où des panonceaux criards annonçaient 

jusqu’à moins 70% pour la troisième démarque. J’étais à ma 

caisse, déjà pressée de descendre la grille de fer ajourée avant de 

faire le bilan de la journée. Je croisais les doigts pour que cette 

cliente tardive ne fasse que passer et ressorte aussi sec. Elle 

répondit à peine à mon bonsoir automatique ou d’une voix si 

feutrée que je l’entendis mal. Elle avait une allure très commune, 

était entre deux âges et je ne lui accordai pas plus d’attention. Les 

yeux sur l’écran de mon portable, je ne l’entendis pas arriver près 

de moi. C’est son parfum iodé qui m’alerta de sa présence. Je 

levai la tête et fus accrochée par son regard vert noisette. Elle me 

demanda si elle pouvait passer en cabine. Ses bras étaient 
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chargés de tout un tas de matières fluides et colorées, mêlées à 

tel point que je ne reconnaissais pas les vêtements. Elle me suivit 

dans mon sourire et je lui indiquai la dernière cabine, la plus large, 

pour plus de confort. J’étais évidemment à sa disposition si 

besoin. Elle s’installa en laissant tomber au sol le paquet de 

frusques en désordre. Elle tira le lourd rideau sur elle. Je 

l’entendis fourrager un peu, le temps de se débarrasser de ses 

baskets et du sac à sequins qu’elle portait en bandoulière. Ses 

chaussettes rose tendre apparurent sous la tenture. Dans l’élan 

qu’elle mit à faire glisser son pantalon de lin, son coude droit 

ouvrit une large virgule dans le rideau. Je vis subrepticement une 

fesse, une cuisse pâle et le galbe d’un mollet ferme. Je détournai 

les yeux par réflexe... 

− Mademoiselle ? Vous êtes là ? 

Sa voix m’attira à elle et me demanda d’échanger une taille L 

contre un M. Une chemise de lin blanc apparut brusquement au 

bout d’un bras très long, prolongé d’une main fine tatouée d’un 

colibri bleuté émouvant, dans le creux du pouce. 

Je retournai dans la boutique, trouvai le bon chemisier et le 

rapportai très vite. L’heure tournait. Je ne revins pas à l’entrée 

des cabines mais restai là, à portée de cintre si besoin. Mon 

regard glissa dans l’entrebâillement intact du rideau. La femme 

était de trois-quarts dos, face au miroir. D’un geste sûr, elle fit 

sauter l’agrafe de son soutien-gorge de dentelle fine. Elle libéra 

ses seins très blancs. Leur peau satinée promettait une douceur 

que j’aurais bien aimé éprouver. Elle leva les bras bien au-dessus 

de sa tête et la chemise blanche glissa sur son corps. Son visage 
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m’échappa mais pas le mouvement élastique du galbe de sa 

poitrine un peu lourde et engageante. Sa chevelure brune 

réapparut, puis l’éclat de ses yeux noisette en reflet. Sa bouche 

entrouverte sourit au miroir. Enfin ses mains lissèrent dans une 

caresse le lin sur son buste. Cela n’avait duré qu’une seconde 

mais je fus troublée de cette apparition intime. Frissons délicats, 

immobilité puis ressaisissement. Je reculai d’un pas, le cœur 

emballé. Le rideau bougea, refermant la virgule impudique. La 

femme enfilait probablement un des pantalons qu’elle avait 

choisis sur les cintres. Elle sortit alors de la cabine et se posta 

devant l’immense miroir du renfoncement. 

− Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 

Elle se plaçait d’un profil sur l’autre, entre le miroir et moi. Son 

parfum dansait dans l’air à chacun de ses mouvements. 

L’éclairage, dans le contrejour des spots, rendait le chemisier tout 

à fait transparent et ses deux seins, sa taille, même le rebondi de 

son nombril saillant me saisirent. 

− Très bien ! Cette tenue met vraiment votre silhouette en valeur 

et le blanc vous éclaire. 

Je ne reconnus pas ma voix qui débitait la phrase commerciale, 

toute formatée pour pousser à l’achat. Un faux pli dans le 

pantalon aurait mérité d’être aplati. A l’idée de poser ma main 

sur son corps, quelque chose m’envahit imperceptiblement et je 

n’eus pas l’audace de m’approcher d’elle. 

− Vous êtes tout à fait désirable… 
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C’est plutôt ça que j’aurais aimé lui dire. Mais je regagnai ma 

caisse, d’un pas rapide pour couper court à ce trouble inconnu 

ou, peut-être plutôt, pour le laisser cheminer à son aise.  

La femme prit son temps. Elle essaya d’autres tenues en allées et 

venues devant le grand miroir, puis elle se dirigea vers la caisse. 

Moi, j’étais en suspens. Le temps qu’elle marche vers moi, je vis 

bouger son corps rhabillé, comme au ralenti. Je me rassasiai de 

cette silhouette que je connaissais presque nue et qui ne dévoilait 

plus rien. Elle me tendit ce qu’elle avait choisi. Elle avait laissé sur 

un portant ce qui ne lui plaisait pas. Elle régla ses achats en 

plaquant son smartphone sur la centrale de paiement. Un frisson 

me prit à ce geste assuré. Je pliai avec précaution ses vêtements 

dans une poche en papier un peu large et la lui remis le long du 

comptoir. Elle la prit, sortit le chemisier du sac et me le tendit. 

− Tenez, je vous l’offre. Il devrait bien vous aller à vous aussi. Il 

me semble qu’il vous a plu, non… ?  

Je m’abandonnai dans son regard. Elle sourit, la tête 

irrésistiblement penchée vers la gauche, puis sortit de la boutique 

à pas tranquilles sans se retourner. 

− Merci. Bonne soirée. Au plaisir de vous revoir, mademoiselle. 

Sa main au colibri me fit signe de loin, d’un peu trop loin. 

 

 


