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Marylin 
Elmar Palmer 
 

 

 

 

 

Le lendemain, j’annulai ma dernière nuit à l’auberge et je filai rua 

Santa Catarina. Décathlon, SAC DE COUCHAGE TREK 500 et TENTE 

QUECHUA EASYJOY+. J’allai direct de l’autre côté ; je traversai le 

Douro, je longeai la falaise en remontant la passerelle des 

pêcheurs, je déboulai sur une zone en travaux et enfin je la 

retrouvai, la plage où tout avait commencé. J’étais revenu à Porto 

pour retrouver une sensation, j’avais couru après un souvenir, 

Pepa n’était pas là et il fallait se rendre à l’évidence : ce n’était 

pas la ville qui m’avait manqué. J’ouvris une bouteille de vinho 

verde et je me remis à boire – dix jours, ça a duré. Un café, le 

matin, dans le boui-boui d’en face, parfois une pâtisserie. Je 

restais des heures pour profiter de la chaleur. Un grand écran 

diffusait des clips des années zéro. Timberlake, Britney, tout ça. 

J’essayais de lire, quand même. Dostoïevski, parce que c’est un 

minimum à avoir lu quand on se rêve écrivain. Les frères 

Karamazov. Long, pas trop ma tasse de thé – ç’avait le mérite de 

remplir mes matinées. L’après-midi, sieste sur la plage. Déserte 

en cette saison. Le soir, boîte de haricots noirs froids. Voilà. 

Quand j’ai fini Dostoïevski, je me suis retrouvé face au réel et je 
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me suis dit une fois de plus : putain qu’est-ce que je fous là ? 

J’avais tout lâché en France. Rien ne m’y disait plus rien ; et là, au 

Portugal, qu’est-ce qu’on me vendait ? – sans Pepa, cette ville 

n’était qu’une ville. 

Alors, j’ai repensé à Marylin. Marylin, la vendeuse du Décathlon. 

Le sosie de Kim Wilde et elle s’appelait Marylin (c’était écrit sur 

son badge). Kim Wilde, je l’avais toujours aimée – j’avais 

probablement commencé dans le ventre de ma mère et il fut un 

temps, j’avais sa tête en fond d’écran de mon téléphone (j’avais 

honte de rien). Je ne suis pas passé prendre mon café ce jour-là. 

Je suis resté allongé sur le sable dans mon TREK 500 et je me suis 

refait l’album Another Step (1986) avant de réécouter Les nuits 

sans Kim Wilde de Laurent Voulzy  

… mais quelle étrange affaire 

dans mon cœur ce mystère… Kim Wilde… 

– à m’en faire chialer les tympans. 

Il fallait que je me décide à retraverser.  

 

Je me suis trouvé un autre hostel, le Happy Few. Le gérant, Paulo, 

ne savait parler que de cul ; il suffisait de rire à ses blagues pour 

se le mettre dans la poche. Il m’a confié la charge du petit-

déjeuner, en binôme avec Dimitri, un vagabond de mon âge. Très 

vite, j’ai pris le pli. Lever sept heures, déballage de pain de mie et 

d’autres merdes industrielles, comatage devant le PC, quelques 

bonjours, des barres de rire avec Dim – un sacré loulou, un 

mystique exalté comme pas deux, le fils caché de JCVD et de J.-

C.-tout-court – et l’aprem sieste et Tinder et arpentage de 
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quartiers aléatoires ; tout, tout, j’aurais tout fait pour la revoir. 

J’étais retourné au Décathlon, je m’étais fait passer pour un 

technicien cycles auprès d’un certain Joaõ Bentley – un 

responsable plus américain que portugais, ça tombait bien, je ne 

parlais que trois mots de cette langue. Il a vite compris que je me 

foutais de sa gueule et quand j’ai avoué que j’étais là pour 

Marylin, d’un geste il m’a fait : « get a life, punk ! » 

J’avais continué à chercher, ailleurs. Elle avait des ongles 

dépareillés. Deux fois quatre rouges (sang) et une paire 

d’argentés pailletés, ça m’avait de suite frappé quand elle m’avait 

tendu le ticket de caisse. C’était donc des ongles que je pistais 

quand je rôdais autour de l’université ou des terrasses de ci et de 

là, chaque jour un peu plus loin, jusqu’à finir dans le quartier des 

pêcheurs de Lexões ou dans des rues banales du nord de Gaia – 

en somme je découvrais la ville à ma façon, rien d’anormal en 

apparence. 

 

On était devenus copains comme cochons, Dim et moi.  

À force de traîner toujours plus loin en quête d’un uniforme bleu 

et blanc et de doigts décorés, j’avais fini par découvrir la marina 

et je m’étais dit au pire, si ça marche pas, je me casse aux Caraïbes 

– c’était un vieux rêve, j’en avais parlé à Dim ; dans mon dos y 

était allé, y avait fait connaissance avec des types et un soir était 

rentré de sa promenade sourire aux lèvres et m’avait dit : « C’est 

bon mec, on part dans une semaine. »  

J’ai paniqué. « Et Paulo ? » 

« Si ça ne tenait qu’à lui, il partirait aussi. »  
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« Mais… ? » 

« T’inquiète, c’est tout arrangé. C’est un gars qui fait un 

convoyage, il nous dépose aux Canaries. » 

Typiquement lui. Fallait pas lui donner d’idées, il était toujours 

capable d’aller au bout.  

 

J’ai mis les bouchées doubles. Décathlon trois heures par jour et 

quand j’entendais venir le João Bentley, je courais dans une 

cabine pour enfiler un costume de snorkelling, je ressortais avec 

un masque et un tuba et je demandais au premier venu s’il 

pensait que c’était la bonne taille ; parfois j’y allais en deux 

sessions, je rentrais me changer entre ; parfois j’achetais des 

petites choses, des gourdes, des bonnets, des pastilles d’iode, des 

chaufferettes, de la crème pour les pieds – tout pour avoir l’air 

d’un client lambda.  

En vain.  

Le dernier soir avant de partir, Paulo nous avait invités chez un 

ami propriétaire de cave côté Gaia. Il nous ferait la visite gratuite 

et ça devait se terminer par un concert de fado en compagnie 

d’autres touristes.  

 

Les lumières commencèrent par vaciller, le silence se fit et les 

musiciens entrèrent. Un vieux monsieur et une dame beaucoup 

plus jeune. Le monsieur à la guitare ovale et bizarre, la dame à la 

coiffure baroque. Un projecteur s’est penché sur leur cas. 

Couverte de froufrous, la dame entama une litanie dantesque – 

je verse une larme pour Porto et toutes les maîtresses que je n’y 
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aurais jamais trouvées – je me préparais à partir pour ce monde 

horizontal qui m’était encore inconnu, je me voyais nageant aux 

côtés de dauphins lisses et turquoises, piaillant comme un 

goéland sur le mât, pendu aux filets et gueulant « eh oh, eh oh ! 

on rentre du boulot ! » et là – et là ! – les ongles se faufilent entre 

nous et la table d’à côté. Elle s’avance, elle entre dans la lumière. 

Elle dit un truc en portugais. Elle va chanter. J’ai envie de mourir. 

C’est un miracle. Je m’attends à ce qu’elle fasse du Kim Wilde, 

j’entends presque phonétiquement « you came, and changed the 

way I feel … »  sur une mélopée qui n’a rien à voir avec la joie et 

la bonne humeur ; mon cœur va imploser. MAAARYYYYLIIIN ! 

MAAARYYYYLLIIIINNN ! hurlent les chœurs dans ma boîte 

crânienne. Je tapote sur la jambe de Dim. « C’est elle. C’est elle ! » 

chuchotai-je maladroitement car toute la table se retourne vers 

moi ; je vois que Marylin m’a repéré, elle a un instant posé son 

regard sur Dim. C’est pas lui, c’est moi ! que j’ai envie de hennir.  

Soudain je repense à mes champignons, des mycoses que j’ai 

choppées je ne sais comment, peut-être à cause des nuits sans 

douche du début du mois. Je me souviens que je suis allé à la 

pharmacie, que j’ai dit « I need something for my fungus », qu’on 

m’a fait répéter plus fort, « I NEED SOMETHING FOR MY 

FUNGUS », qu’on n’a pas compris, que FUNGUS n’était pas le 

terme approprié, que j’ai fini par dire « I HAVE MUSHROOMS 

HERE » en pointant mon entrejambe du doigt.  

Je pars aux toilettes me remettre une couche de crème et je 

reviens la voir sangloter car c’est à ça que ça ressemble même si 

c’est beau et j’attends, je m’impatiente, je tremble de la jambe 
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gauche. Dimitri pose sa main dessus, l’air de dire ça va aller, je fais 

tss tss je pense non ça ne va pas aller !  

 

En sortant je me dirige à la caisse et je me fais passer pour un 

cousin de la chanteuse, je dis « you know, Marylin… » mais ils ne 

savent pas, ce ne sont que des employés, ou des stagiaires. Ils me 

disent d’attendre dehors, qu’elle va bien finir par sortir ; j’espère 

qu’il n’y a pas de porte dérobée. J’attends, je dis à Dim que je le 

retrouve pour le départ et qu’il ne s’inquiète pas.  

J’attends. 

Elle ne vient pas. Je me demande si je n’ai pas rêvé, tout inventé. 

Les ongles, la ressemblance avec Kim Wilde. Les champignons. 

Une femme sort accompagnée du guitariste. Mon cœur bondit. 

Je m’approche. C’est elle, mais elle n’a plus les mêmes cheveux. 

Retiré sa perruque, peut-être. Elle ne ressemble plus vraiment à 

l’image que j’en avais gardé. Et les ongles ? Elle porte des gants. 

Je dis « Hello, are you Marylin ? »  

– Yes, why ? (pas surprise le moins du monde) 

Et je m’élance dans un panégyrique à l’égard de sa prestation, de 

Porto, du vin, du ciel tout y passe et je l’invite à boire un verre, 

tout ça en une minute environ et sous le nez du guitariste, rien à 

perdre, ce n’est que son collègue. Il rit. Elle me dit : « Ah, c’est 

mignon mais je suis lesbienne » (elle parle français). Je lui dis « No 

way ! » Elle me dit : « Mais on peut boire un coup quand même, 

j’ai le temps. » Elle me teste.  
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Elle choisit l’endroit, très touristique, en face de Porto, côté Gaia. 

Charmant, romantique. Je lui parle de l’auberge, de Dim, de mes 

coins à moi, je ne mentionne surtout pas le départ pour le 

transatlantique. Je n’ose pas non plus lui parler de Décathlon, 

alors je lui demande ce qu’elle fait à Porto, en général. Bah, elle 

chante ici, là, et elle joue du piano. Bizarre. Ça lui suffit, elle dit, 

elle sait vivre de peu. Étrange. Puis la conversation ralentit et nos 

yeux se perdent au loin, je regarde passer les passants et je me 

dis, merde, qu’est-ce que je fous là au juste ? Elle me dit : « Tu 

n’as pas froid ? » Je dis : « Un peu, je ne vais peut-être pas tarder, 

en fait. » Elle répond : « Oh, déjà ? je suis lesbienne mais je sais 

sucer une bite. »  

Je ne réponds pas. Quelque chose cloche. 

« Tu travailles à Décathlon ? » que je demande, l’air de vouloir lui 

faire répéter quelque chose qu’elle n’a pas dit.  

« Non, pourquoi ? » 

« Pour rien. Fais voir tes mains, un coup… » 

Pas de doute, ce sont bien ces ongles. Mais alors ? Je regarde mon 

téléphone et je vois un message de Victor : Fais gaffe, mec !   

Trop tard. Elle m’a devancé. Elle sort son flingue et tire : de l’eau. 

« J’ai acheté ça sur le marché, aujourd’hui. C’est rigolo, hein ? » 

Je lui dis « Mais ! t’es pas bien, oui ! Non mais qu’est-ce que c’est 

que cette gourgandine ! » avec l’accent de Charleroi et la voix de 

Patrick Juvet. Tout le monde se retourne (encore !), je fais de 

même et me jette dans le fleuve.  

 



8 

 

Tout le monde est parti, Dim m’a laissé dormir. Je l’appelle en 

panique. « Vous êtes allés au fado sans moi ? »  

« Ouais, on voulait pas te réveiller… Mais j’allais t’appeler pour 

que tu nous rejoignes au restau. » 

« J’ai rien loupé, j’espère ? » 

Rien de spécial. Un verre de vin et des larmoiements, il dit.  

Okay. 

 

Mais vingt minutes plus tard à la Francesinha, Paulo m’achève : 

« Hey dude the music was boring but the girl, oh man you should 

have seen that ass… ! » 

« Kim Wilde ?! » que je lui fais, la langue pendante. 

« Kim Wilde… ? » 

Il ne connaît pas Kim Wilde. Dim lui explique :  

« Yeah, men… lalala-lala-lalalalalalalala — you came and turned 

my life around » (il chantonne en se caressant des seins 

imaginaires). 

Non. Chou blanc.  

Soupir… 

Je ferme très fort les yeux pour me réveiller une deuxième fois. 

Ça ne fonctionne pas. Dim me demande si tout va bien. Je mens 

et commande une francesinha aux champignons – pas si mal, 

j’avais oublié le goût que ça avait. Je laisse les deux autres faire la 

conversation en remuant le problème dans tous les sens et à la 

fin, sur le chemin du retour à l’auberge, je me tourne vers Dim, 

un peu honteux : 
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« Dis-moi, Dim… tu m’en veux, si je te laisse partir sans moi 

demain ? » 

 

 

 


