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Le voyage 
Anna S. Kermen             

 

 

 

Il voyagera léger cette fois. Pas comme autrefois. Pas comme lors 

de ces voyages éreintants pour le dos et les nerfs à soulever des 

valises qui pesaient du plomb et dont le contenu pouvait décider 

de la vie ou de la mort de tant d'autres que lui. Ce matin, Jean 

s'est habillé avec soin aussitôt le ciel devenu un peu plus clair, a 

posé l'enveloppe sur la table, s'est faufilé discrètement dehors 

aux aurores. La clandestinité lui a appris la discrétion. Ombre 

parmi les ombres. Une armée. Si beaucoup se sont évanouies 

avant le retour du jour, lui a continué sa route un bon moment, 

jusqu'à devenir ce vieux monsieur qu'il ne reconnaissait pas 

vraiment dans le miroir. Et dans cette vie qui durait un peu trop, 

sur sa longue route, les trains étaient partout. 

 

C'est pour cela qu'il marche au petit matin vers la gare sans valise, 

lentement, sûrement, le poids des années pesant sur ses épaules 

voûtées. Il dénote dans ce flot de corps mécaniques et pressés 

s'avançant dans les rues encore sombres. Mais personne ne le 

remarque. Personne ne se souviendra l'avoir croisé. 

À chaque pas le rapprochant de sa destination, les images de ses 

voyages passés refont surface dans sa mémoire pourtant fatiguée. 
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Comme le grand-père était cheminot, la famille prenait 

facilement le train et avec sa grand-mère il avait parcouru la 

France dès l'enfance. À une époque où certaines de ses voisines 

n'étaient quasiment jamais sorties du village, les grands trajets ne 

lui faisaient pas peur. Des Vosges en passant par Lourdes ou 

Cherbourg, ils en avaient vu du pays ensemble. Elle lui faisait 

réciter les noms des rivières et des préfectures tout en dépliant 

leurs serviettes à carreaux pour casser la croûte. Les pots de 

confiture et les œufs durs avaient toujours eu pour lui le goût de 

la géographie. 

Plus tard, à 14 ans, quand il partit pour la première fois sans elle 

avec ses camarades pour un camp d'été, elle était restée sur le 

quai la larme à l'œil et la voix chantante : « Regardez-le le Jean, il 

est fier comme Artaban !» Et quel souvenir, quelle grande affaire 

que ce voyage-là !  Des trains remplis de gens et de joie. « Vive la 

vie ! » entendait-on sur le quai du Tréport à l’arrivée du train des 

baigneurs, comme on l'appelait. C'était le cri de ralliement des 

années d’espérance. Mais l’Histoire voyageait avec eux : toute 

manifestation, défilé ou drapeau étaient proscrits pour éviter les 

confrontations politiques. L'époque voulait croire très fort à la 

lumière mais s'apprêtait à sombrer. Trois ou quatre années 

suffiraient à passer de l'autre côté. Écrasés les espoirs. Effacés les 

jours à la mer. Adieu les baigneurs. Lucien. Madeleine. Rose. La 

jeunesse et l'insouciance avaient été de courte durée pour Jean 

et ses camarades. 

Ni culottes courtes ni sac à dos pour son voyage aujourd'hui. On 
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est jeudi mais Jean s'est habillé en dimanche : gilet, veste, 

chapeau, souliers cirés – tout ce qu'il détestait enfant. Il y repense 

en souriant tandis qu'il monte dans le train et cherche une place 

près d'une fenêtre. Le vieil homme s'assied en face d'une jeune 

femme casque sur les oreilles. Il esquisse un sourire mais elle le 

voit sans le voir.  Le train ne part pas tout de suite. Jean regarde 

par la vitre. On pourrait croire qu'il regarde la personne qui l'a 

accompagné et est déjà redescendue sur le quai. On imagine que 

cette personne qu'on ne voit pas lui fait des petits signes. Jean se 

tient aussi droit que possible sur son siège. Hésitant, il se relève 

et demande au visage resté à l'extérieur : « Il faut quitter la 

veste ? » puis, ensuite, à la jeune femme à l'air absent assise en 

face de lui : « il ne va pas plus loin que Paris, le train ? » Le vieil 

homme va à Lyon. Une heure de trajet. Jean se souvient de Lyon. 

Il s'en souvient très bien, trop bien. 

 

Il se souvient aussi des trains qu'il n'a pas pris. Parfois, c'était lui 

qui était resté sur le quai. Comme ce jour où, au lieu de courir 

rejoindre une silhouette aimée, il l'avait laissée s'éloigner, était 

resté sans bouger, l'air bête et les bras ballants, n'osant ni faire 

un pas ni se retourner. Il se souvient des amis qui sont partis et 

ne sont pas revenus. Certains corps sont revenus oui, mais les 

âmes.  

Jean revoit le visage de Rose sur la plage du Tréport et l'imagine 

dans un de ces wagons scellés avançant inexorablement vers le 

pays de nulle part, ce lieu inconnu qu'ils appelaient entre eux 
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Pitchipoï. Une campagne perdue, bel et bien, puisque toutes les 

âmes s'y sont perdues et n'en sont pas revenues, même celles qui 

ont semblé le faire en apparence. Pour certains, le voyage s'était 

arrêté bien avant, dès Lyon. Pour d'autres, cela avait pris des 

années mais ils avaient fini par en mourir aussi, d'une façon ou 

d'une autre, à leur manière, en différé. Comme son cousin Émile 

qui conduisait des trains pendant la guerre et s'était jeté sur les 

voies près de la gare de Bobigny quelques années avant de 

prendre sa retraite. 

 

On ne sait pas comment mais on continue. La vie continue en tous 

cas, avec ou sans nous. Jusqu'au jour où on ne peut plus, où le 

seul pas qu'on envisage encore est un pas vers l'abîme. Même si 

les mots ne sortaient pas, certaines images ne quittaient plus les 

têtes, jusqu'à occuper tout l'espace et ne plus laisser passer d'air.  

Pour certains, les mots étaient tout ce qui leur restait. Quelques 

mots griffonnés à la hâte sur des bouts de papier, avec les moyens 

du bord, et jetés sur les voies comme autant de minuscules 

bouteilles à la mer. Grâce à des cheminots, certains messages 

avaient atteint leurs destinataires. Toujours, leurs auteurs 

voulaient rassurer les familles et disaient avec des mots simples, 

des mots de tous les jours, toute la tendresse et tout l'espoir. Ils 

s'accrochaient à la vie et continueraient tant qu'ils le pourraient. 

Ce n'était souvent qu'une question d'heures, quelques jours tout 

au plus avant de partir en fumée mais comment alors l'imaginer. 

Chers tous, nous partons vers une destination inconnue, le moral 
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est bon ne vous inquiétez pas trop pour nous et prenez bien soin 

de vous, de tante Ida, de Simone, de Paul, d'Odette. Nous nous 

retrouverons, bien affectueusement, votre Jeanne qui pense à 

vous. 

Peut-être même qu'Émile avait ramassé l'un de ces petits papiers 

mais cela n'avait pas suffi. Son cousin avait toujours voulu 

conduire des trains. Ce qu'il aimait c'était faire avancer la 

machine, le goût du travail bien fait avant tout. Il fermait les yeux 

sur tout le reste, ne pensait pas aux personnes entassées dans les 

wagons, effrayées, affamées, assoiffées, déjà mortes peut-être. 

Son collègue Léon avait refusé, lui, de conduire ces gens vers la 

déportation, des internés comme on disait alors. Je ne suis ni fou 

ni ivre, avait-il déclaré à ses supérieurs, venus le sommer 

d'obtempérer. Il semblerait qu'aucun autre conducteur n'ait eu 

son courage. 

 

S'il pouvait faire le récit de tous ces voyages, de tous ces destins 

à la jeune femme assise en face de lui, avec des mots précis, des 

mots choisis, l'écouterait-elle, lèverait-elle enfin la tête, le 

regarderait-elle vraiment ? Certaines histoires et certaines 

douleurs étaient enfouies en lui depuis trop de temps pour 

trouver un chemin sûr jusqu'à sa bouche. Et puis il s'agissait de 

faire profil bas s'il ne voulait pas être repris. Hors de question de 

refaire le chemin dans l'autre sens en ambulance. A l'heure qu'il 

est, je dois commencer à être recherché, pense-t-il en souriant 

tandis que le train avance maintenant à bonne allure. Il essaie 
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d'imaginer les titres des journaux le lendemain matin : un 

résident fugueur de l'EHPAD retrouvé dans un train à Lyon. L'idée 

n'est pas pour lui déplaire, lui qui sait ce qu'être recherché veut 

dire, qui a vécu ces temps où un simple regard, un seul geste 

pouvait vous condamner ou vous sauver, où la vie basculait en un 

instant. Il gardait toujours alors dans le creux de sa chevalière de 

quoi s'assurer de ne pas trahir, seule solution pour être certain de 

ne pas parler. Ne plus jamais parler, rejoindre ces milliers 

d'ombres disparues qui, toutes ensemble, sans se connaître 

souvent, sans le savoir et sans jamais la voir, avaient permis à la 

lumière de revenir tout au bout de ce long chemin. 

Aujourd'hui encore, un regard ou un geste et tout change, si l'on 

se donne la peine de regarder vraiment. Il lève les yeux vers le 

haut de la vitre et lit ce message écrit en lettres blanches : 

LAISSEZ-VOUS RÊVER. Les trains avaient bien changé depuis son 

enfance. Personne n'aurait pensé alors qu'il fût nécessaire 

d'inciter les voyageurs à lever la tête et à rêver. Cela semblait une 

évidence à l'enfant qu'il était. Entendant le joyeux discours d'un 

bambin de cinq ou six ans qui s'invente des histoires à voix haute 

en regardant défiler le paysage, il se dit que certaines choses ne 

changent pas : « Il y a des capitaines dans les éoliennes papa, tu 

savais ? Ils dorment là-haut tu vois, ça tourne un peu mais ils ont 

l'habitude ». Le père, lui, préfère son écran de téléphone au 

paysage. Ce petit garçon rallume une tendre lueur dans le cœur 

de Jean. Les enfants de toutes les époques se ressemblent, même 

s'ils n'ont ni les mêmes chances ni la même enfance. Il repense 
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soudain au petit frère de Rose et imagine leurs derniers échanges 

dans le train, les histoires qu'elle avait sûrement inventées pour 

qu'il ait moins peur, lui serrant fort la main jusqu'au bout.  

Bientôt, le train arrivera en gare. On voudra l'aider : ne vous 

inquiétez pas, merci jeune homme, merci bien. On pensera qu'il a 

besoin de quelque chose, de quelqu'un mais il n'a besoin de rien 

ni de personne, il est bien. Il dira qu'il est bien. Il sait où il va et 

pourquoi. Il voudrait leur dire : ne vous inquiétez pas pour moi, 

j'en ai vu d'autres, des trains. Il y a bien longtemps. 

Le terminus c'est Lyon, comme pour ses camarades morts sous 

les coups de ce diable aux yeux d'acier dont personne n'avait pu 

oublier le regard et qui fut jugé dans cette même ville des 

décennies plus tard. Jean était allé au procès au nom de tous ceux 

qui avaient fini leur voyage à Lyon, comme lui aujourd'hui.  

Certains voyageurs ne se souviendront pas avoir vu de vieil 

homme dans leur compartiment. D'autres diront oui qu'ils l'ont 

vu ce vieil homme élégant qui semblait parler à quelqu'un parfois, 

qu'il avait l'air d'aller bien, qu'on lui avait proposé de l'aider une 

fois arrivé à destination mais qu'il disait attendre un ami. 

Quelqu'un dira l'avoir vu sortir quelque chose de sa poche, une 

photo, une lettre, puis jouer avec la bague qu'il portait à la main 

droite. 

 

On le retrouvera comme ça Jean, un sourire flottant sur son 

visage, accompagné de ses chers fantômes familiers, à l'endroit 

où il voulait finir son voyage.   


