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Au début, elle n’était pas d’accord. 

Elle avait peur et très envie à la fois, mais elle lui avait dit non. 

Ensuite, son esprit s’était brouillé en regardant la petite fille qui 

jouait près du cheval à bascule du centre commercial. Elle avait 

surtout vu son regard à lui, pétillant de bonheur, et ce sourire 

qu’il avait si rarement sur le visage depuis ses trois fausses-

couches successives. 

Alors, elle avait dit : « On le fait », avant que son cerveau ne se 

brouille complètement. 

La petite fille jouait toujours, les yeux dans le vague. Elle avait une 

frange ravissante, une robe rouge et des sandales en cuir. Elle 

était bronzée, et venait probablement de passer le mois d’août à 

la plage. 

Un peu plus loin, dans la boutique, ses parents discutaient avec 

un vendeur d’appareils photos. Un couple de passage, 

certainement, ayant fait halte sans crainte dans cette galerie 

marchande d’une petite ville. Des gens modestes, légèrement 

vêtus de couleurs criardes, et qui profitaient de la climatisation 

du magasin pour se faire croire qu’ils allaient acheter un 

caméscope. 

La jeune femme regarda à nouveau la petite fille et sentit une 
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grande tendresse l’envahir. Le même sentiment qu’elle avait eu 

chaque fois qu’on lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Son 

compagnon avait mis ses lunettes de soleil et s’avançait 

maintenant vers l’enfant. Elle le vit se pencher pour lui parler et 

regarda l’enfant le suivre en souriant. Dans la boutique, les 

parents continuaient à discuter. 

« Elle s’appelle Lisa », lui dit-il quand ils furent sortis de la galerie 

marchande. Et puis : « Ralentis, nous sortons tranquillement avec 

notre enfant pour aller prendre la voiture, c’est tout. Détends-

toi ». Elle baissa les yeux et les suivit, d’une démarche aussi 

paisible que possible, jusqu’à la Simca 1307 rouge garée devant 

le magasin. Il fit monter la petite à l’arrière et prit place au volant, 

rangea calmement le pare-soleil et mit en marche. Ils prirent la 

route vers la montagne. Au même moment, dans la boutique, les 

parents se retournèrent et commencèrent à chercher Lisa dans le 

va-et-vient des clients. Lorsque les premières voitures de police 

arrivèrent, le couple et l’enfant étaient déjà loin dans les collines 

bleutées. 

« Je crois qu’elle a soif », dit-il. « J’ai oublié de la faire boire avant 

de partir de la maison, ce matin. Tu as pris sa bouteille ? ». La 

jeune femme chercha dans un sac isotherme et tendit à l’enfant 

une gourde en plastique rose. La petite but et sourit. Elle restait 

silencieuse à l’arrière de la voiture tandis que défilaient les 

platanes sur le bord de la route. L’homme repositionna ses mains 

sur le volant et prit une grande inspiration. Il riait. « Ma mère 

nous attend pour dîner. Depuis le temps qu’elle n’a pas vu la 

petite, elle va être surprise. Tu aurais pu l’habiller un peu plus 
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chaudement. Tu sais que les soirées sont fraîches là-haut ». Il riait 

encore. « La dernière fois qu’on est venus la voir avec elle, Lisa 

s’est enrhumée … » 

« Tais-toi », le coupa la jeune femme. Puis elle se tourna vers 

l’arrière de la voiture et s’adressa à l’enfant. « Papa et maman 

sont là, n’aies pas peur » lui dit-elle doucement. Mais l’enfant 

n’avait pas l’air d’avoir peur. Elle avait appuyé sa tête contre la 

portière et regardait par la vitre le paysage monotone, suivant 

des yeux les troupeaux de vaches quand ils en croisaient un. Elle 

finit par s’endormir. 

Ils roulèrent une heure, passèrent un col et redescendirent dans 

la vallée en contrebas. A plusieurs reprises, ils parlèrent de ces 

vacances formidables qu’ils allaient vivre avec Lisa, en fois passée 

la corvée de la visite à la mère du jeune homme. Ils avaient 

réservé au camping, près de la rivière, sous un grand arbre. Lisa 

aurait sa petite tente juste à côté de la leur. Le soir, ils feraient 

durer le moment avant d’aller se coucher, joueraient avec la 

petite qui s’endormirait dans leur bras, fatiguée par les longs 

bains dans la rivière. Le matin, elle viendrait se glisser entre eux 

pour les réveiller. Et il y aurait l’odeur du café et le bruit des 

céréales lorsqu’on verse le lait dessus. 

Ils venaient de traverser un gros village lorsque la petite se 

réveilla. La jeune femme se retourna et vit que le visage de 

l’enfant avait changé. Elle ne tarda pas à se mettre à pleurer et à 

appeler « Maman ». « Arrête-toi », dit la jeune femme. Lorsque 

la voiture fut immobile sur le bas-côté, elle passa à l’arrière et prit 

l’enfant dans ses bras. « Calme-toi, lui dit-elle. On va bientôt 
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arriver. Maman est là. Regarde, Papa a mis son chapeau qui te fait 

rire d’habitude ». La petite pleurait de plus en plus fort, elle se 

débattait avec les bras et les mains. « Elle fait un caprice, tu sais 

bien », dit le jeune homme sans se départir de son sourire. « Ça 

ira mieux quand nous serons chez ma mère, je lui sortirai sa boîte 

de cubes et elle se calmera. Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas », 

répéta-t-il, sans savoir très bien s’il parlait à sa compagne ou à 

l’enfant dont le visage, tordu, ruisselait de larmes. 

A l’entrée de la ville suivante, ils s’arrêtèrent devant une grande 

surface. Ils garèrent la voiture et descendirent, tirant l’enfant par 

le bras. Le vigile posté à l’entrée fit un sourire au jeune homme, 

et s’adressa à l’enfant « mais alors, c’est quoi ce gros malheur… ». 

Puis il regarda à nouveau le jeune homme et lui dit avec un clin 

d’oeil : « Il y a un cheval à bascule au fond du magasin. Je ne 

connais pas un chagrin d’enfant qui lui résiste ». « On va y aller, 

répondit le jeune homme. Je ne sais pas ce qu’elle a depuis ce 

matin. C’est peut-être la chaleur ». Le vigile sourit à nouveau et 

retourna à sa surveillance. Ils avancèrent entre les boutiques du 

centre commercial, la petite pleurant de plus en plus fort, et ils 

virent le cheval en plastique scintillant au fond de la galerie. 

Une heure plus tard, la gendarmerie signala par radio la 

découverte d’une enfant errant seule dans une galerie 

marchande, à 80 kilomètres de l’endroit où un couple, en début 

d’après-midi, avait constaté la disparition de sa petite fille. Le 

signalement semblait correspondre, mais il fallait rester prudent. 

On fit monter le père, hagard, dans un hélicoptère pour aller 

reconnaître l’enfant. Il raconta plus tard que ce furent les minutes 
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les plus éprouvantes de sa vie. Jusqu’à ce que Lisa, dans l’entrée 

d’une galerie marchande étrangement similaire à celle où sa trace 

avait été perdue, se jette dans ses bras. Et qu’il puisse annoncer 

à sa femme, par la radio des gendarmes, que l’enfant était 

retrouvée. 

Elle fut examinée par un médecin qui ne trouva aucune trace de 

sévices quelconques. Juste un bleu près du poignet par lequel elle 

avait été tirée vers un cheval à bascule aux yeux rieurs. 

Le propriétaire d’un camping situé au bord d’une rivière reçut le 

soir même un coup de fil, passé d’une cabine téléphonique. Le 

couple qui avait appelé quelques mois plus tôt annulait sa 

réservation. Leur petite fille Lisa était malade, et ils ne pourraient 

pas prendre de vacances cette année. 

 


