Orages

Michele Tillet

Un diner rapide, terminé par la traditionnelle compote de Saint
Georges de D. : parfois, aprées la plage, Maman passe chez « Les
Bordelais » ou les vendeuses truculentes interpellent « les p’tits
clients » d’une voix forte et chantante. Elle leur achéete, pour
presque rien, les fruits abimés du jour. Leur épluchage laisse a la
famille les mains poisseuses et sucrées; la cuisson de la
marmelade ambrée ensoleillée dans le grand faitout jaune
émaillé embaume la maison.

C’est une location de vacances, rue du Coca. Deux mois de plage,
club de gymnastique, cochon pendu, parties de boules, concours
de sable, sauts dans les vagues. Les corps sont bronzés, la peau
tannée par le soleil et la mer.

« Mimi, tu t'occupes de ta petite sceur ? » Ce soir je garde Gigi,
les parents sortent. Depuis la salle a manger aux meubles de bois
sombre, dans la pénombre des volets mi-clos, je les observe. Papa
se rase soigneusement ; parfum entétant d’after-shave, chemise
creme, pantalon clair. Maman est trés belle, robe blanche a fleurs
orange, bronzage rayonnant.

Apres leur départ, la petite sceur veut voir les bébés lézards : sous

une planche disjointe de I'escalier de la cave, une famille a fait



son nid. Dans la fraicheur humide et I'odeur forte de poussiere et
de pommes. Recoins sombres. C’'est bizarre, avant, j’aimais bien
les caves, mais plus trop maintenant, pourquoi ?

Histoire du soir dans la minuscule chambre : Sylvain et Sylvette.
Deux orphelins vivent dans une chaumiere en forét, entourés
d’animaux familiers, mais en butte aux attaques du loup et du
renard. Bientot la petite a sommeil, elle s’endort vite malgré la
chaleur étouffante.

Je glisse ma copie de latin dans la grande enveloppe adressée au
Cned. Des devoirs de vacances obligatoires, c’est mon lot. A cause
de l'ascenseur social. Grands-parents ouvriers, parents instits,
moi je continue la progression.

Demain matin, jirai a la poste en partant a la plage. Puis
j'emprunterai « le petit chemin » qui serpente entre les roses
trémieres et les dahlias des jardins. Odeurs de la terre humide
apres I'arrosage et des glands sous les grands chénes, fraicheur
et calme des ruelles désertes.

Puis je regagnerai la tente de plage bariolée. Les espadrilles
s'alignent dans le fond, ensablées malgré le talus érigé tout
autour. Les serviettes et vétements sont pendus au centre, les
maillots mouillés sur les piquets de l'auvent; les sacs de
plage débordent. Bruit des vagues, haut-parleur du Club des
Pingouins, cris d’enfants, interpellations et conversations
continuelles entre les tentes voisines, exclamations de Maman.
Pas moyen de lire sur la plage. Sans compter le vent, le sable qui

se faufile entre les pages.



Dehors les grillons chantent, les hirondelles sifflent, rapides
joueuses et fantasques dans le ciel assombiri. Je vais enfin pouvoir
reprendre tranquillement Que ma joie demeure. Dans la chambre
au papier peint vieillot a fleurs mauves, sur le lit tres haut de bois
luisant, je repousse I'édredon d’un rose passé. Les hirondelles
s’affolent.

Emotion avec les personnages devant le ciel, les étoiles, « Orion
fleur de carotte », évocation magique. Personnification de la
nature, communion avec les éléments. C'est en méme temps
enthousiasmant mystérieux et mélancolique, comme toujours
avec Giono.

Les grillons se sont tus, telles les cigales de Provence la nuit. L'air
se rafraichit un peu, le vent se leve. Bientdt quelques éclairs, puis
des grondements sourds se rapprochent. Pas d’inquiétude : il
suffit de compter, diviser par trois, calculer. Gigi dort toujours.
Le vent s’intensifie, la pluie tombe maintenant. En bourrasques,
en trombes. Les volets verts ferment mal, battent dans leur cadre.
Comme un ceceur affolé. Eclair. Rentrer la téte entre les épaules
au coup de tonnerre, diviser par trois. Compter, diviser. Mais,
bientdt, plus le temps de compter ni de diviser. Non, je n’ai pas
peur, voyons, et puis, que craindre ? Moi toujours si raisonnable
et tranquille.

Eclair intense, éblouissant, fracas simultané. Déflagration.
Déchirement. Sans répit. Un souvenir cherche a faire surface.
Comme une bulle. Il s’échappe, revient. Comme le matin quand
un réve s’efface. Non, il n’y a rien. Mais si, le tonnerre, cherche

bien...



Oui, le tonnerre grondait, ce matin-la. La cave. Le souvenir se
précise. L’angoisse revient. Sans répit. Le grand-pere, dans le noir.
Que faisait-il, que voulait-il ? J’avais remonté I'escalier a toute
vitesse, dans les coups de tonnerre. |l était resté dans la cave. Je
n‘avais rien dit a la grand-mere, et d’ailleurs, que dire?
Simplement observer les éclairs par la fenétre de la cuisine.
Oublier.

Je descends les marches menant a la chambre de Gigi. La
respiration de I’enfant est réguliere. Il faudra étre forte si elle se
réveille. Assise sur une des marches, dans la pénombre, je
m’apaise peu a peu. Grace au souffle léger, au calme de la petite ?

Parce que j'en suis responsable ? La protéger du loup...



Apres une carriere scientifique, Michele Tillet s’est tournée avec
bonheur vers I'écriture dés sa retraite a Saint Nazaire, il y a cing
ans. Plusieurs de ses nouvelles ont été remarquées et publiées,
dans des recueils : « Evasions » (Nouvelles d’Estuaire, 2019), « La
vallée verte » (Prix Albertine Sarrazin, 2022) ou, depuis 2022, en
ligne sur le site d’Aleph-Ecriture : « Tout n’était qu’ordre et
beauté... » et « Ambition ». D’autre part, elle continue a

fréquenter des ateliers d’écriture et a pratiquer le chant.



