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Un dîner rapide, terminé par la traditionnelle compote de Saint 

Georges de D. : parfois, après la plage, Maman passe chez « Les 

Bordelais » où les vendeuses truculentes interpellent « les p’tits 

clients » d’une voix forte et chantante. Elle leur achète, pour 

presque rien, les fruits abîmés du jour. Leur épluchage laisse à la 

famille les mains poisseuses et sucrées ; la cuisson de la 

marmelade ambrée ensoleillée dans le grand faitout jaune 

émaillé embaume la maison. 

C’est une location de vacances, rue du Coca. Deux mois de plage, 

club de gymnastique, cochon pendu, parties de boules, concours 

de sable, sauts dans les vagues. Les corps sont bronzés, la peau 

tannée par le soleil et la mer.  

« Mimi, tu t’occupes de ta petite sœur ? » Ce soir je garde Gigi, 

les parents sortent. Depuis la salle à manger aux meubles de bois 

sombre, dans la pénombre des volets mi-clos, je les observe. Papa 

se rase soigneusement ; parfum entêtant d’after-shave, chemise 

crème, pantalon clair. Maman est très belle, robe blanche à fleurs 

orange, bronzage rayonnant. 

Après leur départ, la petite sœur veut voir les bébés lézards : sous 

une planche disjointe de l’escalier de la cave, une famille a fait 
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son nid. Dans la fraîcheur humide et l’odeur forte de poussière et 

de pommes. Recoins sombres. C’est bizarre, avant, j’aimais bien 

les caves, mais plus trop maintenant, pourquoi ? 

Histoire du soir dans la minuscule chambre : Sylvain et Sylvette. 

Deux orphelins vivent dans une chaumière en forêt, entourés 

d’animaux familiers, mais en butte aux attaques du loup et du 

renard. Bientôt la petite a sommeil, elle s’endort vite malgré la 

chaleur étouffante. 

Je glisse ma copie de latin dans la grande enveloppe adressée au 

Cned. Des devoirs de vacances obligatoires, c’est mon lot. À cause 

de l’ascenseur social. Grands-parents ouvriers, parents instits, 

moi je continue la progression. 

Demain matin, j’irai à la poste en partant à la plage. Puis 

j’emprunterai « le petit chemin » qui serpente entre les roses 

trémières et les dahlias des jardins. Odeurs de la terre humide 

après l’arrosage et des glands sous les grands chênes, fraîcheur 

et calme des ruelles désertes. 

Puis je regagnerai la tente de plage bariolée. Les espadrilles 

s’alignent dans le fond, ensablées malgré le talus érigé tout 

autour. Les serviettes et vêtements sont pendus au centre, les 

maillots mouillés sur les piquets de l’auvent ; les sacs de 

plage débordent. Bruit des vagues, haut-parleur du Club des 

Pingouins, cris d’enfants, interpellations et conversations 

continuelles entre les tentes voisines, exclamations de Maman. 

Pas moyen de lire sur la plage. Sans compter le vent, le sable qui 

se faufile entre les pages. 
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Dehors les grillons chantent, les hirondelles sifflent, rapides 

joueuses et fantasques dans le ciel assombri. Je vais enfin pouvoir 

reprendre tranquillement Que ma joie demeure. Dans la chambre 

au papier peint vieillot à fleurs mauves, sur le lit très haut de bois 

luisant, je repousse l’édredon d’un rose passé. Les hirondelles 

s’affolent.  

Émotion avec les personnages devant le ciel, les étoiles, « Orion 

fleur de carotte », évocation magique. Personnification de la 

nature, communion avec les éléments. C’est en même temps 

enthousiasmant mystérieux et mélancolique, comme toujours 

avec Giono.  

Les grillons se sont tus, telles les cigales de Provence la nuit. L’air 

se rafraîchit un peu, le vent se lève. Bientôt quelques éclairs, puis 

des grondements sourds se rapprochent. Pas d’inquiétude : il 

suffit de compter, diviser par trois, calculer. Gigi dort toujours. 

Le vent s’intensifie, la pluie tombe maintenant. En bourrasques, 

en trombes. Les volets verts ferment mal, battent dans leur cadre. 

Comme un cœur affolé. Éclair. Rentrer la tête entre les épaules 

au coup de tonnerre, diviser par trois. Compter, diviser. Mais, 

bientôt, plus le temps de compter ni de diviser. Non, je n’ai pas 

peur, voyons, et puis, que craindre ? Moi toujours si raisonnable 

et tranquille. 

Éclair intense, éblouissant, fracas simultané. Déflagration. 

Déchirement. Sans répit. Un souvenir cherche à faire surface. 

Comme une buIle. Il s’échappe, revient. Comme le matin quand 

un rêve s’efface. Non, il n’y a rien. Mais si, le tonnerre, cherche 

bien… 
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Oui, le tonnerre grondait, ce matin-là. La cave. Le souvenir se 

précise. L’angoisse revient. Sans répit. Le grand-père, dans le noir. 

Que faisait-il, que voulait-il ? J’avais remonté l’escalier à toute 

vitesse, dans les coups de tonnerre. Il était resté dans la cave. Je 

n’avais rien dit à la grand-mère, et d’ailleurs, que dire ? 

Simplement observer les éclairs par la fenêtre de la cuisine. 

Oublier. 

Je descends les marches menant à la chambre de Gigi. La 

respiration de l’enfant est régulière. Il faudra être forte si elle se 

réveille. Assise sur une des marches, dans la pénombre, je 

m’apaise peu à peu. Grâce au souffle léger, au calme de la petite ? 

Parce que j’en suis responsable ? La protéger du loup…   
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L’AUTEURE 

 

Après une carrière scientifique, Michèle Tillet s’est tournée avec 

bonheur vers l’écriture dès sa retraite à Saint Nazaire, il y a cinq 

ans. Plusieurs de ses nouvelles ont été remarquées et publiées, 

dans des recueils : « Évasions » (Nouvelles d’Estuaire, 2019), « La 

vallée verte » (Prix Albertine Sarrazin, 2022) ou, depuis 2022, en 

ligne sur le site d’Aleph-Ecriture : « Tout n’était qu’ordre et 

beauté… » et « Ambition ». D’autre part, elle continue à 

fréquenter des ateliers d’écriture et à pratiquer le chant. 

 

 


