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Cette nouvelle a été publiée dans le n°52 de la revue Rue Saint 

Ambroise paru en novembre 2023. 

 

 

 

 

Le jour où je me suis enfin sentie prête, je ne lui ai rien dit. Je lui 

ai dit oui, sans rien lui dire. Oui, pour devenir mère. Oui avec lui, 

si positif, si sûr de lui, si résistant… Un père si différent de moi. 

Justement : oui ! Et donc ce voyage que j’avais imaginé faire un 

jour, sans même me dire que c’était un devoir, maintenant, 

c’était le moment. 

 

− Oui, s’il vous plaît mademoiselle ? Je cherche les sous-

vêtements chauds.                 

Quand j’avais su qu’un groupe s’organisait pour novembre, je 

n’avais pas hésité. Je tenais à ce qu’il m’accompagne. Il avait 

accepté. J’avais aussitôt appelé ma sœur pour la convaincre de 

partir, elle aussi. Y aller sans elle était impensable. On irait en 

couples. 

− Suivez-moi, je vais vous montrer. On a différents modèles... 

Tenez, celui-là par exemple est le plus technique. Bien chaud, 

mais, en même temps, respirant.  
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Je ne m’expliquais pas ce qui m’avait poussée là. Venir dans le 

magasin de sport le plus réputé de la ville pour trouver le meilleur 

équipement du marché m’avait paru logique, voilà tout.  

− C’est ce qui compte le plus avec ce genre de sous-vêtements, 

avait ajouté la vendeuse en caressant la matière, surtout quand 

on se dépense beaucoup ! Vous êtes plutôt ski de piste ou plutôt 

randonnée ?  

− Oui. Enfin, non. C’est pour un séjour en Pologne.  

− Ah d’accord… Je vois. Dans ce cas, on peut partir sur ce modèle-

là, moins technique… Moins cher...  

− Non, mais peu importe le prix, je veux ce qu’il y a de plus 

protecteur.  

La note avait été salée mais je nous avais tous équipés sans 

trembler. Pour une fois, croyais-je, j’avais pensé à tout.  

 

Nous n’étions pas allés à Auschwitz en train mais en avion puis en 

car. Une cinquantaine de participants dont la plupart étaient des 

têtes familières de la communauté, et le survivant, organisateur 

du voyage. Mal à l’aise dans ma double couche de vêtements, je 

m’étais retranchée en moi-même dès le début du trajet, étanche 

au brouhaha d’un voyage organisé presque comme un autre. Une 

femme avait pris le micro. Allait-elle chanter ? C’était la guide qui 

commençait ses explications, le temps que le car se gare sur le 

parking.  

 

On l’avait suivie en groupe. Je collais ma sœur. Au loin, je 

reconnaissais déjà le décor mille fois vu et lu. Le portail… 
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L’avertissement… Les bâtiments en briques rouges. Il ne faisait 

pas froid. 

− Les grands-oncles, avais-je demandé à ma sœur, ils sont restés 

combien de temps déjà à Auschwitz ?  

− Ils ne sont pas arrivés. 

Ah oui, j’avais oublié, avais-je pensé…  

 

Le tour avait commencé dans l’allée centrale. « Résistance 

polonaise », « prisonniers », la guide racontait l’histoire avec un 

fort accent polonais et ses R qui roulaient étaient venus percuter 

violemment la mienne, d’histoire. Celle de ma famille, tant de fois 

racontée : la violence des pogroms, l’antisémitisme polonais, la 

fuite vers la France et la suite. Pour le moment, le mot juif n’avait 

pas été prononcé. Ça, je l’avais bien entendu. J’avais préféré 

prendre la tangente pour serrer de près le survivant, qui, lui, était 

depuis longtemps sorti des rangs. J’étais venue là pour ça, pour 

marcher dans ses pas. Justement, le témoin fulminait. Ses yeux 

bleus lançaient des éclairs froids contre la guide. Il ne se gênait 

pas pour dire tout haut ce qu’il pensait des Polonais d’hier, des 

guides polonais d’Auschwitz d’aujourd’hui. À chaque fois « c’est 

la même histoire », disait-il. Il n’avait pas confiance. Rangée à ses 

côtés, je me glissai dans sa colère. À part ça et la douceur de la 

température, je ne ressentais rien.  

− Les Odlo, finalement, tu les as mis ? demandai-je à ma 

sœur avant d’entrer dans le musée.  

− Les quoi ? Ah ! Heu… Non ! » dit-elle sans plus d’explications.  
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« Respirants » murmurai-je face aux pyjamas rayés exposés 

comme des reliques, aux valises orphelines entassées en 

montagne. Chaussures écrasées, bols rouillés, tout me paraissait 

mis en scène, pas à sa place, à commencer par moi, ridicule dans 

mon costume de ski pour grands froids. Quel rôle jouais-je ici ? 

Touriste ? Descendante ? Juive ? Victime ? L’océan de lunettes 

intactes, tordues, amputées, éborgnées me regardait. Mise à nu ! 

J’aurais voulu... Disparaître ?! Indécente, perdue dans le 

labyrinthe de mes questions sans issue, je n’avais pas retenu 

grand-chose du musée. Ensuite, avions-nous rejoint Birkenau à 

pied ou en navette ? Qu’avais-je ressenti devant les rails ?  

 

Le choc du vide m’avait enfin réveillée de ma torpeur égocentrée. 

L’immensité du rien entre les baraques alignées à perte de vue 

m’avait frappée à l’estomac, avait atteint ma conscience, révélé 

l’ampleur du plan et l’étendue du massacre. Suivre le survivant, 

qui, lui, ne semblait pas perdu. Recueillir sa parole avant qu’elle 

ne s’évapore. Lui lâchait par bribes un puzzle de dates et de faits. 

Dans une baraque, il avait montré un lit, expliqué comment ils 

s’entassaient. Aux latrines, il s’était attardé et avait tout décrit 

avec beaucoup de précision. C’est tout. Le soleil avait fini par 

décliner. Il y avait eu encore les fours crématoires et la chambre 

à gaz. C’était ça ? Le survivant n’était plus là. Entrer, pas entrer ? 

Je m’accrochai à ma sœur. Quoi chercher ? Quatre murs noircis. 

Un sol. Un plafond. Je m’étais vite éloignée en regardant mes 

pieds marcher dans l’herbe. Je savais ce que je foulais. Pas mes 
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grands-oncles, morts avant même d’être arrivés.  Je leur en 

voulais presque.  

Il n’y avait plus rien à voir, on avait regagné le car.  

 

Pendant le trajet vers l’aéroport, un flot de paroles convenues 

avaient été prononcées, comme pour combler le vide entre là-bas 

et ici. Sans aucun bagage à enregistrer, nous étions pressés de 

prendre la fuite. Une journée en Pologne, c’était bien assez ! Moi, 

j’étais revenue de ma solitude dans cette éternité quand il 

m’avait pris la main, au moment du décollage, chaude, ferme... Je 

m’étais retournée vers ma sœur, son mari, avant de m’envoler 

vers notre avenir en lui serrant la main plus fort. Ensuite, que 

resterait-il de ce voyage ? Des sous-vêtements Odlo respirants, 

pliés dans un placard.  

 


