Ecrire, dit-elle

Cécile-Marie Hadrien

— Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup.

C’est Marguerite Duras qui I’a dit, pas moi !

Ma passagere a éclaté de rire. Jai jeté un coup d’ceil dans le
rétro, mais Jeanne boudait toujours, ses écouteurs vissés sur les
oreilles. Elle m’en voulait d’avoir di céder sa place a I'avant.
Aussi pour la présence de cette inconnue avec qui jallais
discuter durant tout le trajet. Jeanne m’avait fait une scene,
avant le départ. Elle aurait aimé qu’on soit toutes les deux. Pour
une fois, son frere n’était pas la pour 'emmerder et elle n’en
profiterait méme pas! Mais on rentrait du festival Jazz in
Marciac, ¢a fait huit cents bornes jusqu’a Paris. Je venais de me
séparer du pere des enfants. L'année était difficile, aussi
financierement. J’avais besoin de cette passagére, Stéphanie,

pour m’aider a payer le trajet.

— Les hommes sont si décevants, a la longue. Tellement peu

surprenants.



Stéphanie avait besoin de vider son sac. Il lui restait plus de sept
cents kilometres pour le faire. Elle avait lu Duras. Cela

représentait une chance d’élever le débat.
— Vous avez vu beaucoup de concerts ?

— Un tas. J'étais bénévole pour I'organisation du festival. On a

droit a des entrées gratuites. Et vous ?

— Seulement deux en salle. Et plein dans la rue. On est restées
une petite semaine. Une amie avait loué un gite a dix bornes de
Marciac. Avec piscine et odeur de merde ! lls gavaient des oies

dans la ferme a coté.

On ari toutes les deux. L'industrie du foie gras ne I’emballait pas
plus que moi. Elle était végétarienne depuis vingt ans. J'ai tenté
d’évaluer son age. La cinquantaine bien tassée. Un visage
marqué par de longs séjours au soleil. Des enfants déja grands.
Une totale liberté d’aller ou bon lui semblait. Des hommes
rencontrés dans les festivals, I’été. Des morsures vite oubliées.
Sa vie, telle que je I'imaginais, avait de quoi me faire réver. Je
n’avais connu personne d’autre que mon mari en douze ans.
J’avais eu une breve aventure au moment de la séparation, en
mars. Je me sentais fragile. Comme si le mariage était une
longue maladie dont il fallait se remettre progressivement, avec
prudence, sans se lancer a corps perdu dans la vie et dans les

bras d’autres hommes. Sous peine de rechuter.

— Et vous faites ¢a souvent, le bénévolat ?



— Seulement I'été pour des festivals de jazz! Jaime bien

bourlinguer. Je randonne aussi.

— Le festival n’est pas fini et vous remontez déja.

— Jai rendu mon tablier, comme on dit. Mais il y a des tas de

volontaires. Surtout des nanas. J'ai tout de suite été remplacée !

Stéphanie a ri de nouveau. Cette fois, son rire grincait un peu.
Elle s’est tournée vers le paysage. Pour cacher son émotion ? J'ai
réussi a capter le regard noir de Jeanne, dans le rétroviseur. Ma
fille n"avait alors que douze ans mais en paraissait déja quinze,

aussi dans sa téte. Elle avait sauté une classe.

— Tu as faim, Jeanne ? On fera bient6t une pause. Qu’est-ce que

tu veux manger ?

Jeanne n’a pas daigné répondre. Peut-étre n’entendait-elle pas.
Elle écoutait de la musique sur I'lPod offert par son pere.
Regrettait-elle les vacances passées avec lui en juillet ? Il les
avait emmenés, Lucas et elle, sur la Costa Brava. Mer, soleil,
hotels trois étoiles et churros a gogo. Plus fun que le festival de
Marciac, mal logées et en se restreignant sur les concerts, vu les

tarifs des billets. Aie ! La culpabilité revenait au galop.

Stéphanie était assez fine mouche pour comprendre.

— Bah, elle ne vous en voudra pas longtemps. C'est votre seule

fille ?



— Son frere fait un stage de spéléologie et d’escalade en Lozere.
Il est avec mes parents. C'est un hyper actif alors il faut

I’occuper. Et vous, des enfants ?

— lls sont grands. Vingt-six, vingt-deux et dix-neuf ans. La plus
jeune est partie en Equateur pour I'été, aider a la construction
d’une école. L'ainée bosse dans le secteur du développement.

Le cadet fait une école de journalisme.

— Vos enfants ont de beaux projets. J'espere que les miens

s’épanouiront autant. J’ai souvent peur pour eux.

J'ai jeté un regard anxieux a I'arriere mais Jeanne ne faisait pas

attention a nous.

— |l faut leur faire confiance. J'ai eu pas mal de problemes avec
I’ainée. Apres le bac, elle ne voulait rien faire sinon fumer des
joints. Je I'ai envoyée comme fille au pair en Australie. Elle s’est
prise de passion pour la culture aborigene et a commencé des

études d’anthropologie en rentrant.

J’ai bien noté qu’elle disait je. Ces décisions éducatives,

Stéphanie les avait prises toute seule.

—Je retiens I'idée de les faire voyager. Ca ouvre 'esprit.
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— lls ont été a bonne école. Jai longtemps travaillé pour les
ONG. Cest comme ¢a que jai rencontré leur pere. Un
aventurier. Tres fort pour planter sa graine mais pour élever la
couvée, plus personne ! Confidence pour confidence, on s’en

sort trés bien seule.



Stéphanie s’est penchée vers moi, sans pour autant baisser la

VOIX :

—Vous n’étes pas divorcée depuis longtemps.

— Séparée depuis mars. Mais leur péere s’occupe trés bien d’eux.

On a déja opté pour la garde alternée.

Un petit trémolo en fin de phrase m’a trahie. Je vivais encore
tres mal le fait d’étre séparée de mes enfants la moitié du
temps. Un mélange de tristesse et de honte. Il ne me serait pas
venu a l'esprit pour autant de contester ce mode de garde.
Jeanne et Lucas avaient besoin de leurs deux parents. Et ce

divorce, je I'avais voulu.

— Quelle chance ! Profitez-en pour faire ce que vous aimez.

Prenez des amants !

J’ai jeté un regard alarmé dans le rétro : Jeanne avait appuyé sa
téte contre la vitre et fermé les yeux. Tant mieux. Stéphanie
était une vraie épicurienne. Mais peut-on se mettre a la place
des autres ? Je la trouvais un peu vulgaire, tout a coup. Un rire
excessif. Une bouche trop large. Des ceillades entendues. Mais

elle n’était pas préte a lacher le morceau :

— Y a-t-il au moins une activité que vous aimez pratiquer en
solo ? Je ne sais pas, moi: le jogging, le piano, I'aquarelle, les
balades le long de la Seine, la broderie au point de croix... Une

activité qui vous donne envie d’étre seule pour vous y consacrer.



Sa question m’a bousculée. Y avais-je seulement réfléchi ? Livrée
a moi-méme la moitié du temps depuis six mois, je me sentais
vide. Libérée, certes, mais sans aucun projet. Comme ces grands
convalescents qui doivent réapprendre a s’alimenter et marcher
seuls. Pourtant, la réponse était déja la, tapie en moi, restée en
sommeil depuis mes années d’étudiante en Lettres Modernes. A
la faveur de ce questionnement impromptu, elle a surgi en

pleine lumiere.

— Puisque vous citiez Duras, c’est |"écriture. Voila ce que
jaimerais faire de mon temps libre. Jécrivais un peu a
I’adolescence, des poemes, de courtes histoires, puis au moins

un journal jusqu’a I'arrivée des enfants.

— Alors foncez, n’attendez pas pour vous y mettre vraiment !
L’organisation sociale veut nous faire croire que nous sommes

des pies mais c’est faux.
— Des pies ?
Je la trouvais de nouveau amusante.

— Oui, ces oiseaux qui se mettent en couple pour la vie et sont

tellement sédentaires. On est plutét des oiseaux migrateurs.

— Mon mari était un grand casanier, c’est sir. Maintenant, il
emmene les enfants sur la Costa Brava. Il leur a méme promis le

Brésil pour I'été prochain ! Vous ne trouvez pas ¢a gonflé ?

— Le couple est un frein a I’épanouissement pour beaucoup de

gens. Un imbroglio de contraintes mutuelles. Si votre ex-mari en



profite, tant mieux. Rien ne vous empéche d’en faire autant.

Grace au low cost, on peut voyager pour pas grand-chose.

Stéphanie était tres forte en marketing. N’essayait-elle pas de
me vendre ma nouvelle vie? Je me sentais légerement

euphorique. C’'était la perspective de me remettre a écrire.

On s’est arrétées sur une aire. Apres avoir acheté des
sandwichs, on s’est installées a la limite d’un petit bois. Encore
toute ensommeillée, Jeanne avait mis dix bonnes minutes a se
décider entre le thon-crudités et le jambon-emmental. J'avais

patienté. Stéphanie était allée nous attendre dehors.

Nous étions assises dans |I’"herbe, Jeanne ayant daigné retirer ses
écouteurs dont les fils pendouillaient tristement autour de son
cou gracile. Le jambon-emmental lui paraissait fade. Elle
regrettait le thon-crudité, au go(t sans doute rehaussé par la
mayonnaise. Je lui ai proposé d’aller choisir une glace avant de
remonter en voiture. Revenue en force, ma culpabilité était a
deux doigts de me couper l'appétit. Je me suis promis de
I’emmener dans un vrai restaurant avant le retour de son frere.

Rien que toutes les deux. Je lui ferais la surprise.

Stéphanie lui a demandé gentiment :

— Et toi Jeanne, qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ?

Jeanne |'a fixée sans aménité. Avant d’ouvrir le feu.

— Moi ? Vous voulez dire, quand ma mére se sera débarrassée

de moi pour passer a la téloche montrer son bouquin ? Ou



qguand elle sera partie faire le tour du monde parce qu’elle en
aura assez de nous cuisiner des pates et qu’elle aura rencontré

un type plus beau et plus riche que mon pere ?

Stéphanie a éclaté de rire. J'étais consternée, repassant
mentalement toute la conversation que nous avions eue dans la

voiture, sans savoir que Jeanne nous écoutait.

— Je voudrais étre médecin. La, je suis sérieuse.

Jeanne m’avait déja parlé de ce projet. Ses notes, toutes
excellentes, ne pouvaient que |’encourager dans cette voie.
Mais Jeanne regardait Stéphanie et m’excluait de Ia

conversation.

— Dans la voiture, j’ai choisi ma spécialité. Je serai psychiatre,

c’est décidé.

— C’est un beau projet. Tu trouves que les gens vont mal et tu

voudrais les aider ?

— Les gens vont trés mal, a mon avis. Tres, tres mal. Surtout les
femmes pies qui pondent des ceufs et apres, ne veulent plus

s’en occuper. Alors elles détruisent le nid. Vous voyez le genre ?

Jeanne était toute pale et sa voix tremblait. De rage et de
chagrin. Elle s’est levée d’'un coup, balangant son jambon-
emmental dans les buissons. Elle s’est dirigée vers la voiture. Ma
culpabilité a atteint un climax inégalé au-dela duquel,

fatalement, elle ne pourrait que décroitre. Et Stéphanie a eu



alors cette parole de pythie Iénifiante qui m’a donné envie de la

gifler :

— Votre fille, a mon avis, souffre de sa trop grande intelligence.
Elle n’aura pas une adolescence facile mais tout finira par
s’arranger.

Jeanne a fini par accepter une glace de la part de Stéphanie et
nous avons poursuivi le voyage. Pendant une centaine de
kilomeétres, chacune de nous s’est livrée silencieusement a ses

pensées ou a ses réves. Moi, je pensais a I’écriture.
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