Louise Lecarbet

L Ascension

La maison nous avait été prétée pour le pont de I’Ascension. Moi, j'avais proposé
Perpignan ou Biarritz mais ¢a faisait trop de kilométres pour a peine quatre jours trois
nuits, et en plus j'avais pas le permis. Le chet d’Alain, magnanime - il avait sGrement
un truc pas net en téte a lui faire faire en supplément a son retour - s’envolait pour Ibiza
et dans un geste grand seigneur lui avait dit mais Alain, sans fagon, pourquoi ne
profitez-vous pas de la maison en Normandie, toute simple vous verrez ; emmenez
votre petite famille au grand air, la Manche, c’est tonique et vivifiant, vous reviendrez
tous en pétant le feu. On avait dii se contenter du Cotentin, Alain, le Triple Idiot, la

Petite et moi, la Sous-Merde.

Le drame avait éclaté des le jeudi soir. Sur la route, ¢a avait été impeccable. On avait
échappé aux bouchons en partant en début d’apres-midi apres les courses. Les petits
s'étaient a peu prés tenus tranquilles, ils avaient joué au jeu des plaques
d’immatriculation. Le patron d’Alain avait dessiné un plan sur un papier a en-téte de la
boite et griffonné quelques indications : eau, électricité, draps, serviettes. On avait
trouvé sans difticulté particuliere. Un peu dégus, peut-étre, ¢’'était quand méme un peu
loin des plages. On avait a peine défait les valises, réparti les chambres - nous la plus
grande avec la salle de bains et les petits la petite - rempli le frigidaire avec les bieres,
les barquettes de charcuterie, le pack de 12 Yoplait que Kévin avait renversé son verre
de Coca sur le grand tapis créme du salon. Une histoire pas tres claire, sa sceur I'avait
bousculé, poussé du coude ou simplement fait rigoler en lui racontant une blague

Caramba, Dieu sait pourtant qu’elles sont stupides ces blagues : cet imbécile n’avait



méme pas su maintenir sans encombre le cap entre sa bouche et sa main. Le verre avait
fait aucun bruit en tombant; la tache avait déployé sa corolle brune dans un

mouvement trés souple et doux.

Javais crié. Tout de suite apres, les torgnoles étaient parties. Alain cogne d’abord,
discute une fois que les momes reniflent et se tiennent la joue. Moi aussi, j’al eu envie
de cogner mais je sais me tenir. La baraque était nickel, tout sentait le couple hyper
bourge, les fausses tapisseries anciennes, les tomettes campagnardes, des meubles
chiadés plutot Habitat que Conforama - si vous voyez ce que je veux dire - et la grande
cheminée en pierres apparentes, celle que tous les paysans avaient fait retirer de leur
terme dans les années 70 pour pourvoir y coller la téloche et le meuble a téloche en face
du canapé. La, y avait pas de téloche, y avait la grande cheminée et y avait le tapis
creme avec ses poils longs et la tache qu’avait fini de déployer sa corolle brune dans un

mouvement tres souple et doux.

On s’est énervé encore un peu a éponger comme des brutes avec du Sopalin et a crier
aux momes d’aller chercher des produits détachants. Mais ils avaient rien trouvé. A
croire que dans leurs résidences secondaires, les riches, soit ils font jamais de saletés,
soit ils achetent illico un nouveau tapis refourguant I'ancien a Emmaiis, tache incluse.
On avait pas réussi a améliorer de beaucoup la tronche du tapis. On y aurait bien collé
une table basse par-dessus pour planquer un peu la misére. Mais ils avaient pas de table

basse non plus.

J'ai fait a manger pour calmer le jeu. Alain est parti fumer dans le jardin, son chef lui
avait bien rappelé que la maison était non-fumeur. On a collé les petits sur I'ordi devant

un DVD qu’on avait amené expres.

A table, j"avais les deux enfants face a moi, et entre leurs deux épaules presqu’a touche-

touche, j’apercevais le tapis. Tout le monde a bien mangé sauf moi. J'avais pas tres faim.

On a pas spécialement mal dormi cette premiere nuit. Pas vraiment bien non plus. Je

m’étais réveillée plusieurs fois. Un peu déboussolée peut-étre par le noir complet et



tout ce silence loin de la ville. A un moment donné jétais retournée dans le salon.

Javais un peu espéré que la tache y serait plus.

Quand méme, ¢a valait le coup. La cote était drolement belle. Y avait pas beaucoup de
vacanciers mais ceux qu’étaient la avaient tous un pull rayé. Des couples étaient venus
aussi avec la belle-meére en fauteuil ou le chien en laisse. Alain était détendu et jouait a
la bataille avec les enfants qui se régalaient. Pour une fois que c'étaient eux qui
pouvaient lui taper dessus. Ils avaient du sable dans les cheveux et les revers de
pantalon. Ils allaient en mettre partout en revenant a la maison. J'avais pas pensé aux
serviettes de plage. J'étais assise sur mon K-Way que javais étalé sous mes fesses. La
mer me rendait un peu triste sans que je sache vraiment pourquoi. Elle était descendue
loin, il fallait plisser des yeux pour voir une petite bande vaciller sous la ligne d’horizon.
C’était pas une mer d'un grand bleu comme on voyait sur les couvertures de magazines
et les affiches d’agences de voyage. Les nuages gris filaient dans le vent et certains

avaient exactement la méme forme que la tache sur le tapis.

Le lendemain, on avait poussé un peu plus loin. On avait pris des sandwichs. Il avait
plu sur les coups de midi alors on les avait mangés dans la voiture. Mais apres il avait
fait grand soleil. Sans nuage. Y avait des falaises et des baraques mille fois plus belles
que celle du patron d’Alain et qui avaient leurs jardins qui finissaient par un a pic
plongeant dans la mer. On se sentait tout petit. A cause des falaises. A cause des belles

maisons aussl.

La température avait méchamment chuté en fin de journée. Je comprenais mieux
pourquoi l'autre avait emmené sa femme et ses gosses a Ibiza. En rentrant de ballade,
Alain s’était mis a allumer un feu, les mémes ont filé a la douche, Alain leur avait payé
une crépe, ils s’étaient mis du Nutella partout. Je nous ai servi dans des verres a pied
géants une des bouteilles de rouge qu’était rangée dans la petite piece fermée a clé a
coté de la cuisine, ¢’était une piece aveugle ol étaient entreposés réserves de nourriture,
rouleaux de PQ par 16 - ils doivent avoir drélement la trouille de manquer - et quelques

bricoles pour bricoler et faire semblant de jardiner. On a un peu joué aux maitres de

maison. Pour un peu, si y avait eu une table de salon, on aurait mis nos pieds dessus. Y



avait juste la tache un peu plus sombre que la veille. Le vin était bon mais J'y connais
pas grand-chose. Comme me dit toujours Alain, qui s’était mis a fumer a l'intérieur
juste pour le plaisir d’emmerder un peu son chef en balangant ses cendres directement
dans le feu - y en a méme qui tombaient sur le tapis au passage - c’est un peu comme
donner de la confiture a un cochon. La confiture, c’est le vin qu’on était en train de

boire et le cochon, ¢’est moi.

On voulait pas repartir trop tard a cause des embouteillages. J’avais décidé de me lever
tot le dimanche pour commencer a ramasser un peu les affaires et régler son sort une
tois pour toutes a cette saloperie de tache. Alain avait tellement bourré la cheminée hier
soir avant d’aller dormir que le feu brilait encore. Ca lui avait aussi donné l'idée
d’imiter les richards dans les films qui baisent tous a poil sur le tapis devant un bon feu.
Les prolos, ils baisent dans leur lit parfois dans la cuisine quand le mec il s’approche de
sa nana qui fait la vaisselle. Ca marche pas quand t'as un lave-vaisselle ou une bonne.
Enfin, tu peux toujours baiser la bonne. Les mioches étaient partis au lit sans trop
rechigner rincés par l'air du large : l'autre s’était pas trompé, la mer ¢a donne de
I'énergie, tu en prends plein la poire. Alain, qui bandait dur, avait remis ¢a plusieurs
tois, il gueulait Emilie ! Emilie ! a chaque coup de rein. Emilie, c’est la femme de son
chef. Il se tenait derriére moi, allant et venant, j’avais du mal a garder les yeux fermés
et a rester bien concentrée. Chaque fois mon regard butait sur la tache. Elle avait encore
gagné en intensité et en largueur. Maintenant cest elle qui me faisait penser aux
nuages dans le ciel. Je souftlais au méme rythme qu’Alain pour voir si jarrivais a la

taire bouger un peu.

Alain avait ronflé d’aise toute la nuit. Pas moi. J'avais préparé mon arsenal : vinaigre
blanc, eau de Javel, gants Mappa, alcool a briler, ciseaux, Destop, Jex four, désherbant.
Javais pris tout ce qui me tombait sous la main en farfouillant a droite a gauche dans
la réserve. J'étais encore en nuisette mais je m'étais déja coiftée et maquillé, je voulais
pas la laisser gagner sans mettre le meilleur de mon co6té, la tache. Je m’échinai a quatre
pattes frottant et mélangeant les produits au petit bonheur la chance. Et je criai. Je
pleurai. Je jurai en ahanant comme une béte de somme. J'ai fini par réveiller tout le

monde. Alain et les enfants m’ont regardée. Une béte de foire. Pour la premiere fois j’ai



pensé qu’ils se ressemblaient tous les trois. Qu’ils formaient une famille unie. Je me suis
remise debout. La tache se voyait toujours comme le nez au milieu de la figure - un nez
d’alcoolique enflé et violacé - mais je voulais plus qu’'on en discute. Maintenant que le
coup de sang était passé, je grelottais. J’ai demandé a Alain de balancer encore quelques
biches dans la cheminée en pierres apparentes et je me suis mise a préparer le petit-

déjeuner.

Alain est parti chercher des fruits de mer pour ramener avec nous dans la glaciere.
Avec les gosses, on a fait les valises et on a rangé et nettoyé toute la maison, sauf la
tache. Puis j’ai dit aux enfants que j’avais une surprise pour eux mais qu’ils ne devaient
pas voir les préparatifs et que j'allais les enfermer dans la petite réserve aveugle a coté
de la cuisine. Ils savent étre gentils, ces gosses, toujours préts a jouer quand on a une
bonne idée. Je suis retournée au salon. J'ai pris les sécateurs de jardin et jai
redimensionné le tapis du salon. Je I'ai gardé a I'échelle mais il avait bien diminué de
quarante-cinq pour cent. Il avait plus une taille genre carpette de lit maintenant. I1 était
ridicule pour la piece. Le canapé était désormais bien plus large. Ca ruinait
complétement la déco intérieure. Je m’en foutais. J'avais gagné. La tache, je me suis
amusée a la prélever en suivant minutieusement ses contours, comme un trophée. Elle

était lourde, le poil réche et aggloméré. Elle schlinguait. Elle ressemblait a un foetus

raté, un avorton grotesque. Le reste du tapis, inutilisable, j'ai jeté au feu.

Tout de suite, les étincelles ont monté haut, ¢ca fumait, les flammes se déchainaient. Ca
me mettait en joie, la victoire, la fin du week-end dans le Cotentin, s’'éloigner de la
petite bande de mer triste, du tapis d’Emilie, je dansai et je riais en tenant I'avorton a
la main, les mémes commencaient a beugler qu’on les délivre de 'autre c6té de la porte
de la petite piece aveugle, la cheminée explosait, pétaradait, de I'autre main je balangai
tout ce qu'y avait sur le passage de ma danse de guerre : les coussins, les magazines,
les albums photos. Le feu gagnait du terrain, j’avais ouvert les valises et J'y allais

maintenant a coup de fringues et de produits de toilette et de coloriages des petits.



J'al entendu Alain arriver avec ses huitres. Il m’a secouée, 11 a méme di me filer
quelques torgnoles comme aux gosses pour arriver a me calmer et me faire sortir de la

maison. Et puis il est retourné sauver ses momes.

J'ai attendu, immobile, la glaciére sur les genoux. J'avais laché I'avorton dans I'incendie.
La vie, ¢a tient pas a grand-chose que je me disais en regardant a travers le pare-brise
de la bagnole les cendres s’élever et tournoyer dans l'air vif du Cotentin dans un
mouvement trés souple et doux. Les clés étaient restées dans la poche d’Alain, je m’en

foutais et puis de toute fagon, j'avais pas le permis.
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