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Abderrahman fait tourner le crayon dans sa main. Il aime son 

mouvement régulier et il aime sentir la rugosité du bois 

mâchouillé déraper sur ses lèvres. Ça l’apaise. Plus rien n’existe 

que la danse maladroite du bâton qui fait la roue entre ses 

doigts, qui absorbe tout. A commencer par le brouhaha des 

autres autour de lui, la voix de son institutrice, le bruit incessant 

des chaises qui frottent le sol. Le grand cahier sur sa table à 

vingt centimètres de lui disparaît peu à peu, comme 

disparaissent les lignes censées représenter des cases, des 

nombres, et quoi encore ? Il oublie. C’est si bon d’oublier. 

Viendra le moment où son nom retentira dans la classe, à moins 

que l’ombre de son institutrice ne s’approche et que son corps 

enveloppé de parfum ne vienne s’accroupir près de lui. 

Abderrahman ? Tu en es où ? Je ne te vois pas beaucoup 

travailler. Lâche-moi ce crayon. Tu as compris ce qu’il faut faire ? 

Vas-y, je reste à côté de toi. Bien obligé de s’y mettre, 

l’Abderrahman. Abdé, comme disent ses copains quand ils 

l’appellent dans la cour de récréation. Abdé comme disait son 
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oncle Idriss. Mais sa mère, non, jamais elle ne l’a appelé 

autrement que Abderrahman, laissant trainer la fin de son 

prénom comme un long corridor rempli de son souffle. Le 

souffle de sa mère quand elle le serrait contre sa poitrine sur le 

bateau au-dessus de la mer. Alors, reprend la voix près de lui, 

lis-moi ce nombre. Abderrahman lit soixante-treize. C’est ça, 

continue la voix mêlée au parfum de vanille chimique. 

Maintenant tu dois l’écrire en chiffres. Elle voudrait qu’il se 

mette au travail mais il a tant de mal à se concentrer, oh ! il 

n’est pas le seul, pense la maîtresse, les trois quarts de sa classe 

ont des problèmes d’attention. C’est effarant. En dix ans, qu’est-

ce que je dis ? Cinq ans, c’est fou ce que ça s’est aggravé, c’est 

fou comme les enfants ne parviennent plus à se concentrer. Il y 

a les écrans, mais elle est certaine que ça ne suffit pas à tout 

expliquer. Il existe tant de raisons de ne pas trouver le calme 

dans ce monde. L’agitation est partout, du matin jusqu’au soir. 

Elle, par exemple, quand elle rentre chez elle après sa journée 

de travail, elle tombe sur son lit. Elle tombe comme une bête qui 

n’en peut plus, sans force. Rien ne pourra plus la faire avancer, 

ses gestes pèsent le poids de sa vie. Elle se couche de bonne 

heure et le matin dès la première sonnerie du réveil, son cœur 

se met à battre sauvagement, la peur s’élance en elle au 

moment même où tout lui revient, la journée va encore lui 

demander tant de courage. Pour le moment elle doit puiser en 

elle la force de calmer l’impatience. Sinon elle n’ose imaginer ce 

qui se passerait. Si elle cessait de tenir son corps. Tenir comme 

on tient un enfant qui refuse d’avancer, tenir son esprit pour ne 
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pas qu’il étouffe de colère et d’impuissance, retenir les paroles 

qui pourraient s’échapper en hurlant qu’elle n’en peut plus de 

l’agitation continue des enfants autour d’elle. Elle s’en voudrait 

aussitôt d’avoir crié après eux, de ne pas réussir à faire 

qu’Abderrahman l’écoute, lui ou un autre, non, de ne pas y 

arriver, on lui en demande tellement, toujours plus, sans lui en 

donner les moyens. On : les parents, le ministère, l’état, le 

monde entier. Et le matin, en longeant les couloirs miteux 

jusqu’à sa classe refroidie plongée dans la pénombre, elle se 

demande pourquoi elle n’arrive pas à l’aimer plus son travail, 

pourquoi elle a peur que l’épuisement la consume peu à peu 

jusqu’à ce qu’elle devienne un petit tas de chair étalé sur le sol, 

rongée par l’amertume. Abderrahman s’applique. Son esprit est 

revenu dans la classe. Il ne pense plus à sa mère. Il pense à ce 

fichu sept qu’il trace toujours à l’envers. La maîtresse lui a 

donné un ruban de papier avec des flèches pour l’aider à écrire 

les chiffres dans le bon sens. Il s’en sert tout le temps. Mais ce 

sept avec son trait qui lui barre la jambe lui donne beaucoup de 

mal. Et ne parlons pas du cinq. Celui-là, le cinq, il ne l’aime pas. Il 

en est à la barre, il faut la former aussi droite que possible, avec 

soin. Il aimerait bien lui aussi qu’un trait barre ses mauvais 

souvenirs. Un gros trait noir, bien épais, pour effacer, pour faire 

que ça n’existe plus, que ça n’ait jamais existé. La mer sous leurs 

pieds qui ondulait et cognait comme un dragon, et le noir de la 

nuit. Les pleurs et la peur. Sa mère priant contre son oreille les 

bras enfermés autour de lui, il ne distinguait que le tissu de sa 

robe soulevée par la respiration saccadée, il s’accrochait à cette 
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respiration, au murmure des prières pour ne pas sentir le froid 

et les craquements de la coque, ne pas entendre non plus les 

cris des autres enfants, le mugissement des vagues et le noir 

autour d’eux comme une gueule ouverte. Enfin il a tracé le sept. 

Il est un peu gros, encore un peu de travers. Il le voit parce que à 

côté il y a le cahier d’Iris et le cahier d’Iris est aussi beau qu’un 

livre de poésie. Jamais il ne pourra faire aussi bien, il se 

demande comment elle s’y prend pour écrire ces armées de 

chiffres et de mots qui ressemblent à de jolies petites créatures. 

Il les imagine sortant en silence du cahier d’Iris pour venir dans 

le sien s’installer sagement sur ses lignes à lui. Alors la maîtresse 

ouvrirait grand la bouche Oh mais c’est magnifique 

Abderrahman ! Et tout s’arrêterait. Les longs cheveux châtains 

immobilisés dans leur balancement, ses yeux d’or sombre 

écarquillés, son teint pâle rendu plus pâle encore, presque 

translucide et son corps tout entier suspendu. Alors pendant un 

instant, peut-être dix secondes, on entendrait enfin le silence. 

Un vrai silence. Un silence qu’Abderrahman n’entend jamais. 

Sauf depuis quelques jours. Depuis qu’ils ont emménagé dans 

un véritable appartement, avec de véritables pièces et une 

véritable chambre. Avec un miroir devant lequel il aplatit ses 

cheveux avec de l’eau pour leur donner la forme qu’il souhaite 

et vérifier sa chemise. Abderrahman a toujours aimé être bien 

mis. Il a beau n’avoir que huit ans, c’est important pour lui. Il 

n’aime pas qu’une poussière ou une tache apparaissent sur son 

pantalon. Il les chasse, d’un mouvement sec de la main. Parfois, 

il continue à promener sa main sur le tissu avec douceur, il la 
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regarde tomber et se soulever, jouer sur sa jambe et frôler 

l’étoffe. Et l’effort est immense pour s’arracher à sa 

contemplation. 

Le crayon s’est remis à danser entre ses doigts. Bientôt il faudra 

le tailler. Et arrêter de le mâchouiller sinon il va finir par se 

casser. Il fait sa roue dans un sens, dans l’autre, maladroit, 

comme son sept. Abderrahman l’observe et il ne le voit plus, il 

voit le visage de sa mère. Il pense à tout à l’heure quand il la 

retrouvera, elle et sa petite sœur. C’est grâce à elle qu’ils ont 

quitté le centre lorsqu’elle est née il y a six mois. Awa. Sa petite 

sœur. Ensuite il a fallu attendre un peu qu’on leur trouve 

l’appartement. Tu avances, Abderrahman ? Tu n’en es que là ? 

Elle se retient encore pour ne pas crier qu’elle en a marre de lui, 

de devoir être sans arrêt sur son dos, de devoir le remettre en 

route toutes les cinq minutes. Mais tu crois qu’il n’y a que toi 

ici ? J’en ai vingt-six. Vingt-six ! Tu entends ? Et pas le temps de 

m’occuper de toi tout le temps ! Il y a Ali, il y a Rafaël, il y a 

Sende, il y a Ryan, il y a Emma, il y a que je ne peux pas. Je ne 

peux pas ne faire que ça, on avance comment le programme 

sinon ? Hein ? On fait comment, putain ? Je fais comment, moi ? 

La salle des maîtres est remplie de ces cris et de ces plaintes. On 

jette un cahier sur la table en levant les yeux au ciel, on se prend 

à témoin, si les parents ne font rien aussi !  Le cœur de la 

maîtresse bat plus vite et plus fort. Son sang coule à toute 

allure, elle pourrait l’entendre comme une grosse rivière 

dégringoler à travers ses artères. Elle soupire, reprend son 

souffle, elle a l’habitude, c’est devenu un réflexe de calmer sa 
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respiration. Abderrahman a remarqué les lèvres pincées 

presque mordues et ses yeux, comme si elle s’était perdue, 

qu’elle cherchait son chemin. Alors il baisse la tête le temps de 

rassembler ses mots puis il se lance : maman m’a fait travailler 

hier, je suis un peu fort maintenant pour les additions. Un peu 

fort, il a dit. Pas fort, faut pas exagérer, il sait bien qu’il n’est pas 

fort, il n’est pas si bête, il a dit un peu fort. Abderrahman est un 

peu un enfant, un peu perdu, un peu ici, un peu ailleurs, jamais 

complètement, non jamais complètement. La maîtresse lui 

sourit, un peu tristement. Un instant on pourrait croire qu’elle 

va pleurer mais elle est juste un peu fatiguée. Elle le regarde 

avec son sourire de cent ans et répond que c’est déjà pas si mal 

un peu fort. Ça le rassure qu’elle ne soit pas fâchée. Il va se 

concentrer, c’est promis. Même s’il ne comprend pas très bien 

ce que ça veut dire. La première chose à faire c’est de lâcher le 

crayon. La maîtresse lui répète Abderrahman, concentre-toi. Et 

sa mère aussi, Tu écoutes bien la maîtresse, tu te concentres et 

tout ira bien. Il ne bouge plus. Il l’écoute, il la regarde, les yeux 

bien ouverts. Derrière lui il entend les jambes et les pieds, il 

entend les bras et les mains, les bouches, les tables et les 

chaises, il entend les chaussures et de l’autre côté du mur un 

vent de voix dans la classe voisine, la craie, la maîtresse qui 

hausse le ton, elle fait surement de grands gestes. Il entend 

tout, Abderrahman, et il voit tout aussi, il ne peut pas faire 

autrement. Il voit Isaac qui lui montre sa poche dans laquelle il a 

rassemblé ses cartes Pokémon, il voit le sourire de Zack. Bientôt 

ils courront dans la cour. Abderrahman est le plus rapide, son 
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corps est le plus agile, il est plus petit aussi. Et puis viendra le 

moment où il poussera Zack par le bras, et Isaac et Brian. Il les 

entrainera dans le coin contre le grillage. A l’abri des cris, des 

bagarres, des insultes. Là, ils échangeront leurs cartes ou ils 

joueront aux billes. Le temps est un autre temps, enveloppant, 

apaisé, avant que cette horrible sonnerie ne retentisse qui leur 

déchire les oreilles, comme pour leur dire qu’apprendre est 

horrible et déchirant. Abderrahman voit et entend tout. C’est 

plus fort que lui. Ses yeux et ses oreilles se sont ouverts et ne se 

sont plus jamais refermés depuis le centre d’hébergement, un 

ancien magasin de meubles avec huit mètres carrés par famille, 

séparés par une paroi fine. La lumière y est allumée presque 

constamment, il n’y a pas de jour, et du bruit, même la nuit, les 

respirations, les corps qui se retournent, les conversations, les 

chuchotements, les ronflements, les sanglots étouffés dans le 

noir. Ceux de sa mère, ceux des autres, écrasés contre les 

matelas dans la puissante odeur des corps. Les gens des services 

sociaux, de l’Education Nationale, les gens de la mairie, n’en 

croyaient pas leurs yeux. Certains murmuraient, incrédules et 

honteux, On dirait un poulailler. Il a gardé le bruit du centre 

dans les oreilles, une respiration rauque comme celle d’un 

animal qui ne dormirait jamais et les éclats de lumière dans les 

yeux, à croire qu’ils se sont imprimés sur sa rétine. Il a encore le 

bruit du centre d’hébergement, il sent encore son odeur de 

poussière et de transpiration mêlée aux produits d’entretien. Il 

suffit d’un rien, un raclement de gorge dans la classe et son 

cerveau reconnaît, le sol de la cantine tout juste lavé de vieille 
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eau et son cerveau reconnaît. L’ampoule qui clignote dans le 

couloir et son cerveau reconnaît.  

Il faut qu’il se concentre. Il doit y arriver, ignorer tout ce qui 

danse et saute et crie dans sa tête. S’il y arrive il aura de bonnes 

notes et une paire de baskets. Il regarde, émerveillé, celles de la 

maîtresse. Elles sont argentées, elles brillent. L’autre jour il n’a 

pas pu s’empêcher, en arrivant près de son bureau pour lui 

montrer son cahier il a dit Elles sont trop belles vos chaussures, 

maîtresse. Merci, a-t-elle fait distraitement, j’aimerais bien que 

mes leçons te plaisent autant. Puis elle lui a lancé un œil sévère. 

 

Sa mère a promis des baskets neuves qui brillent, des baskets de 

marque. L’autre soir, elle lui a dit Abderrahman, je dois rentrer 

tard pour mon travail, la voisine vous garde, tu es grand 

maintenant, tu fais tes devoirs comme je t’ai appris, avec 

sérieux, tu peux jouer après et puis tu vas au lit et je serai vite là, 

je viendrai t’embrasser pour que tu dormes bien, c’est 

important, comme ça tu seras en forme pour apprendre et je 

serai fière de toi, je serai fière de mon fils. Tu te souviens de ce 

que je t’ai promis ?  Bientôt je prendrai une journée et nous 

serons tous les deux, Awa restera chez la voisine, nous 

passerons la journée ensemble, je t’achèterai des baskets, 

rappelle-toi, mais en attendant tu apprends les poésies, les mots 

de la dictée. Je la vois jeudi la maîtresse, je veux qu’elle me dise 

Abderrahman est un garçon sérieux, Abderrahman travaille 

bien. Elle lui caresse les cheveux en parlant, il sent sa main sur 

sa tête descendre le long de sa nuque, il attend le baiser 
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derrière l’oreille, il voudrait bien qu’elle ne s’écarte pas trop tôt, 

que ses mains ne le lâchent pas trop vite.  

 

Jeudi soir, la mère d’Abderrahman se presse dans les couloirs du 

métro et dans la rue. Elle est en retard, elle court et son cœur 

bat, à cause de l’effort et à cause du rendez-vous avec Madame 

Brunet, de ce qu’elle va lui dire.  

Elle lui a montré son cahier. Elle a pris un air las et désolé. Elle a 

dit que c’était trop faible, qu’il avait du mal à se concentrer, du 

mal à travailler, dommage, s’il voulait elle est certaine qu’il y 

arriverait, est-ce qu’elle vérifie les devoirs le soir ? Est-ce qu’elle 

l’aide ? Quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas le faire ? Et 

l’assistante sociale qu’est-ce qu’elle en dit ? Il existe des 

associations d’aide aux devoirs. Si elle pouvait au moins signer 

les cahiers. Oui, c’est un gentil garçon, les autres enfants 

l’aiment bien, il n’est jamais seul dans la cour, il ne tape jamais, 

il n’est pas agressif, pas violent, pas comme d’autres avec 

lesquels on ne sait plus quoi faire, ceux-là c’est un gros 

problème, mais Abderrahman, non. Sa mère acquiesce, il est 

sérieux, dès qu’elle peut-elle le fait travailler, hier il les savait les 

mots de la dictée, il a tout oublié, elle ne comprend pas. La télé, 

elle fait attention. Mais il y a la petite aussi, et le travail à 

l’hôpital, le trajet. Heureusement tout va aller mieux 

maintenant qu’ils ont l’appartement. La maîtresse n’ose pas 

demander s’il y a un papa. Sur la fiche de renseignement il n’y a 

que son nom à elle, mais ce bébé qui vient d’arriver il n’est pas 

venu tout seul ? La mère d’Abderrahman ne dit rien. Elle ne dit 
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pas qu’elle l’attend, le papa. Il doit les rejoindre bientôt. Si 

seulement Idriss n’était pas tombé malade au moment où ils ont 

décidé de partir. Elle remercie, elle promet de faire attention, 

encore plus, bien sûr, c’est important, ses enfants c’est tout ce 

qu’elle a, elle fera tout pour qu’ils réussissent. Elle le dit à 

Abderrahman, il faut travailler pour avoir un bon métier, mais 

vous savez ce qu’il veut, lui ? Un grand appartement plus tard, 

voilà ce qu’il veut mon fils, un appartement où nous pourrons 

être tous. Il ne veut pas être footballeur comme les autres, non, 

Abderrahman il veut un grand appartement. Et de cela elle est 

fière, qu’il pense à elle et à sa sœur et pas à être célèbre. Elle 

salue la maîtresse et quitte l’école d’un pas vif pour être loin, 

referme son manteau et rentre sa tête dans son col, camoufle 

l’inquiétude et la fatigue.  

Au moment où elle tourne le coin de la rue, la maîtresse 

contemple sa classe silencieuse. Elle est encore assise à la même 

place et range lentement ses notes, le cahier d’Abderrahman. 

Puis elle regarde le soir de novembre sans bouger, ses deux 

mains croisées sur la table. Elle revoit le visage, les yeux graves 

et sombres qui la fixent. Elle revoit la tache sur la manche du 

chemisier et l’inquiétude qui planait comme un oiseau lourd. 

Alors sans prévenir un sanglot monte du plus profond, aussi 

imprévisible qu’une pluie d’orage, un sanglot qui jaillit avant 

même qu’elle ait pu le retenir. La maîtresse, les épaules 

secouées de spasmes silencieux, presse ses mains sur sa bouche 

pour étouffer le chagrin qui la submerge et enferme sa tête 

entre ses coudes.  



 11 

Au même instant Abderrahman rêve devant son cahier de 

leçons. Il entend la ville dans le lointain, la télévision allumée 

dans le salon de la voisine. Il sent la nuit couchée derrière les 

murs, épaisse et consolante. Bientôt sa mère sera là. Il se lève et 

va regarder par la fenêtre s’il voit sa silhouette avancer à pas 

rapides sur le trottoir, lève les yeux au-delà des lampadaires, 

essaie de distinguer l’ombre de son père faisant rebondir leur 

vieux ballon sur son genou en riant, dresse l’oreille pour 

entendre, bien après le périphérique, sa voix lui murmurer qu’il 

faut dormir, qu’il les rejoindra bientôt et le vent chaud de 

l’Afrique chanter pour lui. 
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